☆★風吹向落葉。隨風飄落的楓葉。學習的園地-落葉之楓的新聞台★☆ 秋天的風，吹落了楓葉，楓葉隨著時光，再次轉換，再次生長，也再次成長；落的點在哪，楓葉也都已經無所謂了，能自我創作就已經是一個歡喜的地方了，此窩是放置創作以及日後的心情點滴；感謝您的到來和品文，留個言但請勿留下太多的廣告，感恩您! 《忙碌之時便不常上格，感謝指教》註：請不要在本新聞台留言裡，張貼推銷或廣告，謝謝！

7愛的鼓勵 2訂閱站台

蕭索的異鄉時日漫漫無以排遣，而素所痛恨的瑣碎烹調，竟成了生活裡唯一有聲有色的慰藉……

一直以來，我是個極端痛恨廚房油煙的懶怠女，小時候家中負責炊煮大計的母親忙碌時，有其時尚稱健朗的祖母代勞；祖母亦不在時，我們就依著嬸嬸一家吃飯，廚房裡從用不到大女兒我的一雙手。長大後出外求學，聽聞周遭友人，男男女女戀戀說著以前黏蹭著媽媽，在廚房裡邊看鍋鏟翻騰邊說悄悄話的往事，我總覺得不可思議，那樣陣仗混亂的局面、嗤嗤作響的尖爆，以及瀰天漫地的油煙味裡，能醞釀出什麼幽微隱密的心事？即使到了必須獨當一面的單身貴族時期，或曾經短暫體驗過的兩人生活時日，為求簡便，我依然樂於外食或將烹調的樂趣交付他人。

幾十年來始終堅持「遠庖廚」的我，初至首爾，奔赴賣場置備生活所需時，走到「廚房用品」區自然繞道而行，後來還是在友人勸說下，才不情不願地買了個小鍋子準備煮泡麵用。然而一旦成為泡菜國的居者，三餐出入飯館食堂，眼前所見必有紅通通泡菜一碟，搭上黃得令人生懼的醃蘿蔔，此之謂「韓食標準配備」。再加以入韓後成了不識之無的白丁，上飯館時我對著menu胡指一通，點到的主食帶辣者命中率百分之百，一餐飯吃下來，累得我像老狗般頻頻伸舌大喊吃不消。

窮則思變，靈機一動我央求學生幫忙寫紙條，上書「請給我不辣的」韓文一行。出入飯館，我謹慎捧著紙條如捧護身符，menu一上，即刻將「手諭」釋出，我看到食堂大嬸頻頻點頭表示理解，心上一塊石頭終於落了地，算是暫時解除辣食危機。然而待到碗盤端上，湊近一嘗，照例是辣死人不償命的麵飯。我百思不得其解，經過與友人一番討論，在排除「大嬸不識字」以及「學生亂寫字」兩個荒謬推斷的前提下，得到的結論約有如下兩端：一是在大嬸的標準裡，那樣的辣度屬於「不辣」層級；二是大嬸以為她所烹調出的吃食，必定要「微辣」才算美味，所以便貼心地為我加上「小辣」。

事已至此，再也無計可施。於是心一橫，便在異鄉展開了烹調初體驗。向來我在台灣，一切物件例皆超市辦理，在乾淨整潔的空間裡，見到「麻油」字樣取麻油，見著「菠菜」字樣取菠菜，白紙黑字，無庸置疑。然而身處異地，一樣是蔬果菜色齊備的超市，我佇立架前心中茫然，看不懂圈圈叉叉的韓文，標示的是麻油還是香油？是菠菜抑或青江菜？這樣的生活白癡，就著一本簡便的「家常小菜」食譜，居然也有模有樣地飯菜自理了起來。常常，我在寥落的午後從電腦前起身，慢吞吞換上禦寒衣物，走長長一段人行道去遠遠的超市；然後再拎著沉沉的塑膠袋，刺骨的冷風裡哆嗦著身子，不斷交換著被塑膠袋勒得刺痛的雙手，顫巍巍返回居處，在逐漸微弱的天光裡淘米、炊飯、洗菜、搗蒜、切肉、下鍋，嘁嘁喳喳一陣後，屋裡終於有了人氣。

而後我打開電視，就著鳳凰衛視台的新聞，煞有其事地品嘗著自創菜色，食畢抹抹嘴，再慢吞吞起身清洗碗盤、細切果盤，然後坐下，復就著鳳凰衛視台的新聞，吱吱作響吮食一番。漫長的儀式進行完畢，瞄了一眼鬧鐘，天啊，怎麼才經過一小時？蕭索的異鄉時日漫漫無以排遣，而素所痛恨的瑣碎烹調，竟成了生活裡唯一有聲有色的慰藉。

在柯裕棻記錄過往留學生活的散文裡，我讀到這樣一段文字：「……我學會將許多物質與氣味召喚到世間，又讓許多物質與氣味消弭無蹤。我辛勤演練我的魔法，蒐集並修訂我的食譜，作菜除了殺時間之外，還可以將北國空曠的孤獨一併驅逐殆盡，因此我偏好曠日廢時的菜色，其中之一是必須把一切材料慢慢切成細絲的炒米粉。」原來所有異鄉孤獨的居留者皆是如此，在空曠的荒野裡，默默搬演著自己的廚技，意圖為生活製造出一點馬戲團式的斑斕錯覺。

時至今日，我回想起那些居留首爾的日子，記憶中最深刻的畫面，仍是蝸居的廚房一隅，那隨著單調規律的水聲，逐漸沉沉降下的夜。我在空洞的暮色裡緩慢地淘米、洗菜，洗菜、淘米，日復一日將蒼白的時間清洗得愈發一塵不染，然後再塗敷上人間煙火的文飾。我不解其時自己以拙劣廚藝烹調出的簡陋菜色，如何能讓生活瞬間多姿復多采？那些嗤嗤作響的翻炒，那些惺惺作態的咀嚼，原來都是嘴角心口最最寂寞的鑿痕。