我和橋橋沿著竹林的小徑，走進竹海中，萬竿千竿的綠竹蔽天，深幽靜謐，清爽又陰涼。路畔有幾戶人家，一位老太太坐在竹籬前做針線，幾隻小雞在路上覓食……我們沉浸在素樸安靜的氣氛裡，只是往前走……
那天近午時分，我正和水晶通電話，管家曾太太來說：「王太太送菜來了，在大門口。」水晶知道了笑說：「你們是老式的友情。」
門外烈日炎炎，瘦伶伶的橋橋站在柳蔭裡，微笑著：「素什錦，燉了兩小時，趁熱給伯母午飯時吃。」一隻晶亮的小鋼鍋安穩的坐在她腳畔的塑膠袋裡，提著走是滿重的。
我們雖然住得近，還得穿過車塵滾滾的一條大馬路，和一條長長的巷子。每次她送菜來都不肯進屋，我還不斷抱怨她不該勞累，忘了自己的體弱。她總是微微的笑，我只好陪她走一段路，送她到巷口。看她瘦伶伶的背影遠去，我有點不忍，但知道她心裡是快樂的。她習慣把溫暖帶給別人。
幼時常見戚誼間送菜，一隻五彩描花或鑲螺鈿的黑漆食盒，或細竹編製極精美的提籃，一層層裝著時新的菜肴或精緻的點心，傳遞了彼此深厚恆久的友情。住在我家附近的王琰如大姊，精廚藝，也常常送她做的燻魚和常州有名的菜餅給我。使我永遠難忘她帶給我幾十年的情誼和美味。
橋橋菜做得好，清爽細緻，兩條黃魚，周邊散落幾粒蒜瓣，著淡淡醬色，淡雅自在安置在白瓷盤裡，美觀如畫。她愛做菜又聰敏好學，時時創新。冬日裡白蘿蔔皮拌糖醋做小菜，再加上紅辣椒和香菜，也是好吃得有聲有色，盤底朝天。
母親來台後，好友們紛紛來看望老人家。有一天橋橋和弦兩人提著點心，雙雙盛裝來看望母親，過後母親有點憐惜的說：「橋橋太瘦，你要叫她多吃點。」
我忍不住說：「她半個肺早就沒有了！」母親大驚，說了許多保健養肺的常識，要我告訴橋橋，並再三叮囑：「不能多說話，話多傷神。不能熬夜晚睡。」她兩樣都沒有做到。之後，我和她通電話總是三五分鐘就收線，我知她是意猶未盡，但我是為她好。
橋橋長得清麗、古典，十九歲得肺病，割掉了半個肺，弦知她體弱而依然守在她身畔。七年愛情長跑，他擊敗了成排的追求愛慕者而結婚。橋橋是好主婦，清儉過日子，雖然體弱，但家事井井有條，永遠是明窗淨几。她善良而沒有心機，且有俠義之氣，常為混亂不安的世道生氣，朋友們戲稱她為紅臉婦人。
光中先生、咪咪嫁女，台北的文友們共乘一輛遊覽車去台中喝喜酒，這是一趟快樂之旅。因為我會暈車，平時總是「搶」坐在前面幾排，那天宴罷回台北，我上車遲，坐在中間靠窗的位子，在文友們聊天談笑聲中，夜漸深，車行在黯黑的公路上，彷彿坐在巨大的搖籃裡，搖搖晃晃，搖搖晃晃。一天的快樂旅程將到尾聲了，車中燈光漸淡，睏倦瀰漫車中，漸漸全車靜極無聲，我正閉目休息，朦朧中，坐在後座的橋橋，忽然俯身在我耳畔，悄聲問：「你有沒有不舒服？我拿了暈車藥來！」
我推她回後座去，說：「很好、很好。」
車向深夜行去，全車的人幾乎都睡著了，冷氣簌簌的響，我正感到寒意，忽然橋橋又來了，把一件外套披在我身上，我不再拒絕。想到她瘦伶伶的身體如風中葉，卻時時細心體貼的照顧別人。
住在紐約的詩人張菱舲，有一次來信，她收到我寄給她的相片，我、橋橋、敻虹三人在我家小聚時的合影。她來信說橋橋很像好萊塢明星，伍迪‧艾倫的前妻米婭法蘿也是極有名氣的明星。我仔細想一想，兩人真的很像，橋橋知道了很開心，有人記得她的美，還有年輕時追求者眾的往事，提起來她總是坦率的微笑著。
好幾次在路上遇到她伴著一位老太太同行，她介紹說是國外某詩人朋友的母親，喪偶後獨居在台。她常陪伴她，如購物、散步、看朋友等等，以解慰老人家的孤單。她忘了自己時常跑醫院或看中醫的辛勞，而背痛時刻不離的纏繞著她，她卻似陽光給人溫暖和關愛……許多日常生活中的小事，呈現出她的善良，和性格中最美好的仁慈。
六十年代的台北市，尚有淳樸和自然的風貌，容得下我們尋找夢中的田園，大家得空就結伴出遊，親近大自然遺留在鬧市中的野趣。有一回春天，我、橋橋和敻虹三人，到永和川端橋附近漫走，走著走著，走進一片綠蔭沉沉的竹林。敻虹腳痛坐在路畔休息，我和橋橋沿著竹林的小徑，走進竹海中，萬竿千竿的綠竹蔽天，深幽靜謐，清爽又陰涼。路畔有幾戶人家，一位老太太坐在竹籬前做針線，幾隻小雞在路上覓食……我們沉浸在素樸安靜的氣氛裡，只是往前走……很多年以後，我們一直難忘那片竹林，常在思念和聊天中重現，期盼那種靜好素樸與親近大自然的生活。
那些較安靜的年月，我和台北許多文友常常書信往返，有次橋橋來信記述和弦去中部一位文友家中小住，她清麗如人的文筆，充滿靈氣，彷彿是散落的詩句。我忍不住立刻打電話給她，簡直是責問她，「你怎麼不寫文章？……」她只是輕柔的笑著。我竟全忘了她的痼疾給她的折磨，她無心也無力，只是忍受著背上的疼痛，守護著她的家。
她去溫哥華後，常寫信詳述當地的美麗景色來引誘我去，一次次來信形容四季風景之美，我讀完她的信總打電話問她：「你寫文章吧！」她還是輕柔的笑著。過後我自責自己的無情，她長年病痛纏身，怎麼寫作？不然，以她的執著與努力，應該是極有成就的。那年秋天，又收到她的信，形容秋色楓紅的美景，真是文采風流。可嘆病痛消耗了她的才華，令人惋惜！
她雖然病弱，但內心極堅強，精打細算的過日子，撫育一雙美麗的女兒小米和小豆。在台北時，她常說要學開車，我一直反對，台北空氣這麼壞，車如急流，對體弱的人是如何消損體力，我曾說過：「妳考到駕照，我也不坐妳的車！」不是不信任她的技術，是憐惜她的體力，也是善盡朋友的言責。
那年秋天，她在溫哥華竟然考到了駕照。她快樂得像個孩子，在電話裡喜孜孜的告訴我，「妳來，我帶妳去玩，去看公園裡滿山遍野的紫丁香，像一片紫色的雲……」她給我的最後一封信，信末說：「趁我現在開得動車……」我不以為意，總想來日方長，她會慢慢恢復她失落多年的健康，我們會去看山坡上夢似的紫丁香。
她回來過一次，但在九死一生的危急情況中，趕回溫哥華，醫生再也不讓她離開。我知道她是想念台北的。想念台北的朋友和想念我們在靜巷中散步的月光。
近幾年她不得不戴上氧氣過日子，但電話裡她依然談笑自若、笑語殷殷。弦曾代替橋橋給我寫信，她說橋橋一封信要寫好幾天，身體日漸衰弱，教會裡兄弟姊妹們在聚會中替她禱告。我心裡很不安，但總以為她拖了這些年會恢復健康，何況現在醫藥這麼進步。一天，她突然來電話，雖然聲音較以往微弱、低沉，可是十分開心。她說常常因為肺部缺氧，背痛得不能安睡，半夜起床，輕手輕腳的為家人做菜；又說起上海的小弟來看過她，以及在西雅圖的小妹等等家裡事；也談起小米和小豆……雖然講的依然是家常，我心中卻很悲涼，又怕她太傷神，掛了電話。我想她該保留著體力走長遠的路，要送兩個美麗的女兒進結婚禮堂，這正是天下做母親最期盼的願望。
大前年1月7日，我外出，弦來電說橋橋不太好，我回家後立刻去電：怎麼會這樣？前幾天我們還通過電話！
15日深夜十二點正，弦來電說橋橋已去。我幾乎不相信，但這是報喪的電話，她真的已離開人世，在異國的夜半悄悄的走了！可憐她已煎熬了幾十年，真是油乾燈盡，天主垂憐，接她到天國去了。
她得年六十六歲。
人生常常是孤獨寂寞的，唯有愛情和友情，相互交流，相互擁抱，才使得人生更溫暖。四、五十年前，我在衡陽街頭由舍親介紹，初識橋橋和弦，那時弦好像在救國團工作，橋橋正青春秀麗。我們朋友數十年，綿長久如老式的友誼，不離不棄，相互追求自己心中的田園和恬淡的人生，可說是君子之交，其淡如水，甚至淡到連友誼亦不敢望，卻彼此永遠信任，肝膽相照。我永遠懷念她──橋橋。
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
