生在濟南，長在濟南，我是地道的山東濟南人。
不管走到哪裡，都帶著個濟南的胃。濟南的胃裡有什麼呢？燒餅、油條、棒子麵兒粥、發麵包子、韭菜盒子、酥鍋兒、醬菜……雖然眼下住在京都陌生的公寓裡，面前擺著冰冷乏味的壽司，和幾片聊勝於無的漬菜，我卻靠一遍遍的回憶刺激食慾，總算也填飽了肚子。
許多年前的一幕總是在眼前閃動，揮之不去。在上海安家以後，馬上就想把父母接來。他們乘的火車一早到上海，我緊趕慢趕還是晚了。轉彎一到站口，就看見了老爸老媽，好像這個車站只有他們兩個。離開家才三年，就像過了大半個世紀，兩個人都駝背了，媽媽一隻右手拎著個塑膠袋，爸爸左手拖個箱子，右手也拎個袋子，箱子上綁著個大蓋墊，遠遠望去，比所有的看板都鮮亮。兩個老人好像被這城市嚇壞了，緊緊挨著，六神無主地東張西望。我的眼淚一下子湧出來。過了好一會兒才跑去接過行李，沒事兒似的說道：這麼大老遠還帶兩蓋墊。
你不是說上海沒賣的嗎，離開它就吃不了包子。
只要爸媽住在上海，我們就覺得又回到了濟南。每天晚上再忙他們也要煮一鍋粥，吃麵食，周末得空就發上麵，包包子，烙餅，搞得家裡像個飯莊兒，到處是麵；麵板子、麵杖、蓋墊橫七豎八地躺在桌子上，和家裡講究的西式裝修很不協調。可包子吃到嘴裡就顧不了那麼多了。
一天，吃完飯，爸爸刷好蓋墊放到陽台外面的衣架上晾乾，第二天，蓋墊不見了。他急忙下去找，轉了半天上來，說沒找到；過了一會兒，又下去找，還是沒找到；爸爸在屋裡走來走去，嘴裡不停地嘟囔：你說怪吧，一個蓋墊誰還偷？現在這人真是……這天爸爸出來進去的次數特別多，最後我勸他別找了，另一個愛吃包子的父親撿到蓋墊多高興啊。他這才不找了。
爸爸是個好脾氣的人，朋友同事親戚很少見他發脾氣，可我讓他生氣太簡單了，趁他不注意的功夫，把他用慣了的一塊抹布扔掉，換上新的，他就著急：這麼好用的抹布扔了嗎？這孩子真不懂事！說著就到垃圾桶，把那塊抹布撿回來。我女兒也常用這招兒來逗姥爺。姥爺發急的時候，一定是哪件好用的家什找不著了。
雖為人母人妻，可在自己的父母眼裡還是掌上明珠，我女兒是珍珠王。自從珍珠王誕生之後，我媽媽的創造力也一下子爆發出來，經常做些出人意料的事情。比如蒸一鍋韭菜肉餡兒的包子，燉一鍋排骨酥菜，打快遞寄到上海，說你們沒時間，可別委屈了俺外孫女兒，打開被汁汁水水弄濕的盒子，有時帶著黴臭，又好氣又好笑，心裡卻暖洋洋的。
