|
●名家講評
藉父親的病寫特殊經驗，較戲劇性，但整個讀起來，場面處理頗有張力，藉由一首歌表達了時代的悲劇。 ──周芬伶
我的家鄉在大石莊，那裡的麻稈直又長，青稞豐收在羊隻的嘴，高粱地是窩窩頭的酒，我的家鄉釀有最純正的東北風……
是病，讓父親又再唱起那一首，攸關他這一輩子該結束在十八，或往八十邁進的人生關卡的家鄉小調。
夜裡，病重的父親從長達十六年的惡夢中驚醒，咬著牙撕裂地呼口號，僵硬的擺動身子急行軍，眼睛裡燒出滿是行刑前的恐懼。惡夢的父親，在現實的床眠上，扯著自己的衣角，驚恐的唱著那個他熟悉，而我卻從未抵達過的東北故鄉小調。如此一來，屋裡學不會走路的孩子，原本因病而苦痛的哭鬧著，聽見了父親的家鄉調子，竟能安息了孩子的病痛。
我在兩張病榻上，緊握著兩隻手，一隻是父親，一隻是孩子。
是病，此刻我的父親正面臨迄今無解的難題，一如我對孩子的抱歉，在這甚囂塵上混亂的時局，我誤判了情勢，讓孩子還沒學會呼吸之前，就必須面對病痛與死亡兩契選擇，同孩子的祖父，我的父親一樣。
不管外頭的喧鬧，是如何侵擾孩子與父親的病痛，父親惡夢的嘴裡激昂的歌聲，卻安眠了我們的情緒。孩子，這一輩子，你是我們一分子了，無關時間長短都無法改變血脈的事實，讓我同你說說關於你祖父，我父親的故事。
●
那年，父親十八。
父親是哼著歌，乘著船到小島的。
父親很清楚這趟來的目的，政府軍說，這一切的暴烈手段，都是為了讓他們來讀書的，他們預備到一座名為自由的小島上讀書。
那時，父親說，那艘船上，擠滿了五千多名的學生，全是山東境內一路跟著中央軍從濟南拉鋸到廣州，邊作戰邊在烽火旁求知識的孩子。學生人數龐雜，他們卻只備了一艘郵輪讓學生撤退。上船那天，偌大的郵輪，像蜂巢般讓成千的學生盤踞著，郵輪的吃水線已經沒入海面幾呎，無法行駛。父親是最後一個上船的。父親和幾個就讀第二臨時中學的同學，在腰間綁著麻繩，一個拉一個地上船了。
孩子呼吸的聲息弱了，想是病痛稍微遠離。孩子抿著唇，像是把世界的新奇都吮入好奇的嘴，不停的抽動著。
記憶中，父親上船之後，混亂，不知讓誰的硬棍子悶哼敲了一記腦袋，立刻昏了。「暈了，丟下海去吧。」父親整個人昏是昏了，但是手腳卻醒著，惦念著無論如何也要上船，到島的另一頭讀書去，因此整個人既昏又醒地死命掛在船舷上。多虧了父親堅韌的意志力，否則現今我和孩子將隨著父親掉落海底，一起葬身於前來分食父親身軀的魚群體內了。
孩子，你似乎不以為然的緊閉著眼，伸展著因病而顯得畸零的四肢，向我抗議，你噘著嘴說：「但願一切不存在。」我睜開眼，面前是還在惡夢中遊歷的父親的臉。握著父親的手，我卻無法對父親說：「但願一切不存在。」不是因著病，而是因著他是我的父親，他努力的攀住性命，努力的讓之後的家族樹能在異地茁壯。
孩子，也許，我情願鬆手的，是你。但願一切都不存在，是的，但願一切沒有發生過，那是對你巨大的愧疚。
當我的父親在船上醒來時，船已經搖搖擺擺的預備靠岸了。有個學生指著父親說：「你命大，本來該丟你下船的，但是沒人扳得動你。船吃重不能開，好多人都被打下海去了。」為了讓船減輕重量，政府軍派人拿長竿，在上頭綁了刺刀，在甲板這頭見人就捅，好多人被捅下船，也有好幾個被打暈了。船上的學生見著有人被打昏，便合力將暈過去的學生扔下海裡，空間大些，他們也好舒服些，但他們哪知道父親的手在船上扎了根，命中注定到小島開花散葉。
郵輪靠了岸，父親以為到了可以念書的小島，哪知道他抵達的只不過是澎湖的港口。軍隊上校在暗夜，頒了一道密令，五千多名的學生是國家的生力軍，全體一律從軍，不願從軍的反抗者，視為暴動分子，一律投海。
父親在深夜，還沒弄明白是怎麼回事，就讓奉命辦事的軍人裝進大麻袋裡。父親被塞進麻袋之後，許多像鵝蛋那麼大的石塊也砸進袋子，將父親砸出一個腦袋花。嗡！也敲響了父親身體的鐘。
那天海風很大，父親在黑暗中聽見浪濤打在岸上的聲響，寒冷得足以濺起一丈高的浪沫。與父親一同預備投海淹斃的暴動者，多達五、六十名。孩子，知道嗎，把人投進大海中的聲響其實不大，就連掙扎哀嚎的聲響也極小，因為很快就被海浪淹沒，倒是在等待極刑的時光中，麻袋裡發出的掙扎，遠比海浪更令人戰慄。一如你的出生。
父親在麻袋的黑暗裡，想起了爺爺，想起了盼望他回家的奶奶，也想起了家鄉那片晃亮的高粱田。
緩緩的，父親小聲的敲著身體的鐘，跟家鄉的一切告別：
我的家鄉在大石莊，那裡的麻稈直又長，青稞豐收在羊隻的嘴，高粱地是窩窩頭的酒，我的家鄉釀有最純正的東北風；春天是麥子的瓦片房，冬天是小米的暖棉襖，我的女人是孩子肥沃的土，麻辣的高粱，嗆人的喉，燒不滅的是離別的九月九……
父親的小調，是占風鐸，是掛在城牆警戒的風笛，篤篤的吹奏著低沉的悲歌，是開始，也是結束，提醒著聽者過往的記憶從此一筆勾銷。
必須藉由風響才能哼唱的占風鐸，一口用來戒備提防的風鐘，因為恐懼，讓父親敲響了記憶的號角。
麻袋裡的父親唱著記憶，來到行刑軍官的面前。軍官聽見了父親的響鐘，表情顫動了一下。那一短暫的片段，是父親這輩子最漫長的一刻，他在黑暗中放棄掙扎，靜靜等待死亡從他的腳踝開始淹沒。
「打開！」
麻袋裡，露出父親因死亡逼近而顯露的蒼白恐懼。
軍官看著父親的臉，襯著月色，父親也抬頭仰望。
那夜，是父親離開家鄉之後，第一次仰望天空的星河。
星河上的星子，比起家鄉的星子，顯得更閃爍飄移。
父親看不清軍官的輪廓，但他聞見家鄉泥地裡抽長的高粱氣味，從軍官身上飄散開來。一張口，父親幾近本能的要叫出軍官的小名來。
「跟我來。」軍官說。
父親從麻袋裡出來，跟在軍官的後頭，穿過層層哀號的麻袋，越過月影的深沉，不發一語的走著。父親不知道軍官要帶他到哪裡去，他們就只是沿著海防一路走著，後面遠遠跟著一名小兵。父親聞見空氣裡不能言語的緊繃氣息。
父親跟著軍官，走進黑暗的浪聲之中，澎湃的浪濤在他們身上打出浪沫，父親低頭，看見自己正處在兒時家鄉泥地裡，抽長的金黃高粱海之中，而高粱海淹沒了父親與軍官兒時的身影，在他們身上打出震耳的浪濤聲。
兒時的軍官與兒時的父親，一前一後蹦跳地走在高粱海裡。
「我以後要當保安隊的隊長。」父親摘下高粱穗子，將穗子捏在手中把玩，高粱的穀香立刻在空氣中散播開來。
「我以後要當拉杆的土匪頭兒。」走在前頭的軍官回頭，笑嘻嘻的咬了一管高粱莖。
「我一定會拘捕你。」父親舉起手作勢逮捕。
「我可是土匪頭兒，縣裡腳力最快的馬匹都歸我，到時你可別反過來栽在我手裡。」軍官一個飛身，將父親撲倒在高粱地裡。「不過萬一真有那麼一天，你栽在我手裡，我會把你給放了。」
軍官突然放開父親，直起身子站了起來，揚揚手上的灰塵，繼續往高粱地裡去，直至軍官沒入高粱海裡，父親才警醒地爬了起來，跟著追上前去。
父親看不清軍官的背影，但他聞見家鄉泥地裡抽長的高粱氣味，從軍官四周飄散開來。一張口，父親本能的叫出軍官的小名。
那一夜，父親跟著兒時軍官的腳步，一路從十八，一直走到了八十。
從那之後，父親成了一方占風鐸，無風的時候，是座空，佛法是說：渾身似口掛虛空，不論東西南北風，一律為他說般若，叮叮咚咚叮叮咚。風起時，父親不斷敲著鐘，複誦他這一生生死兩契的考驗。
夜裡，風停了，惡夢的父親聲息漸悄，父親回到夢裡說法去了，然而孩子的惡夢卻才要開始。我握著父親與孩子的手，不知下一陣風將從什麼方向吹來，而風裡還藏有什麼在等著我們？無法預測，不能鬆懈，我只能緊緊握著他們的手，各執一方。晨風從南面的門颳進屋內，嗡！
【2008/09/17 聯合報】@ http://udn.com/ 
| 
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
