24h購物| | PChome| 登入
2008-11-07 16:12:44 | 人氣23| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

【藝文賞析】《聯合文學小說新人獎》火車就地停下時(六)

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

《聯合文學小說新人獎》火車就地停下時(六)
 
【聯合報╱陳宗暉】 2008.11.06 03:16 pm
 
 
05.故事裡的海怪,以及被遺留的小孩。


時間昏昏沉沉倒退回去。

劉瀚曾經不顧一切盪漾出去。登船第一天,船長挑眉質疑劉瀚:「躲債,還是躲人?」劉瀚搖頭,無法回應。「船上不會比較闊。」說完,船長就轉身去忙他的了。或許是來休息的吧,劉瀚整理著自己的思緒。站在甲板上,他開始流汗。

每次的暈船與嘔吐,劉瀚都會想到自家神明廳紅色的昏暗氣息。抽噎,抽噎。在嘔吐的氣味裡面,劉瀚嗅到廚房的餿味。羞愧的唾液掛在嘴邊,船舷邊。發燙的甲板,豔陽下,劉瀚流汗,那是冷的汗。

那時的劉瀚,小孩已經十歲。一起前來送行的小孩看著劉瀚上船,劉瀚對著小孩說:「爸爸去買禮物。」然後漸漸變小,漸漸消失,消失進天空裡面。一直學不會游泳的小孩,覺得自己反正也追不過去,幾次以後就不來了。劉瀚錯過小孩首次的畢業典禮,錯過每一次的家長簽名,錯過夢遺與生活的灰燼。

家裡就這樣少了一個人。劉瀚一年只可以回家一次,一次十天。在這十天裡,爸爸突然是爸爸,妻子突然是妻子,小孩突然是小孩。後來,小孩漸漸覺得,除了來自各國的新禮物之外,其實爸爸每次回來都是一個新爸爸。他有很多爸爸。

劉瀚未必有所感知,但是劉瀚也有劉瀚的難處,回家之前都要準備台詞以供發言實在非常辛苦。劉瀚覺得格言最有效率,告訴小孩「吃得苦中苦,方為人上人」一類的砥礪,但是小孩好像沒有在聽。劉瀚閱讀小孩的作文,指出其中一段:「我希望自己是一隻鳥,在天空裡飛翔,自由自在。」劉瀚告訴小孩,鳥在天空飛,其實一點也不是自由。「你敢飛嗎?你連游泳都不敢了。你不怕高嗎?」小孩唱遊:「魚兒魚兒水中游,游來游去樂悠悠……」劉瀚告訴小孩,魚經常必須逃命,魚不是在游泳池裡消暑健身。

小孩漸漸沉默下去,劉瀚還以為自己的台詞說得不夠精采,於是開始說故事:「在一個星星很多的晚上,我終於看見所謂的海怪了。絕對不是島嶼也不是山喔。海怪的脖子很粗,那可以吞下多大的東西啊!海怪身上有很多隻小獸,不知道是在喝奶還是吸血……」劉瀚比手劃腳。

小孩覺得大海才是怪物,牠把原來的爸爸吃掉了。

船上那幾年,劉瀚不知道已經吐掉了多少東西。

後來只能想起悶熱的船艙,沒有碧海藍天,劉瀚完全記不起大海寬闊的樣子。

時間模模糊糊拉回來。

居里安,後來,還是遇見劉瀚了。

十一號公路上的車輛,從來都是呼嘯而過不曾停。像陳末這樣的司機不是到處都有,所以居里安在路邊等了很久。居里安的雙腳終於受傷了,他已經沒有辦法再走下去。哪裡是盡頭?再走下去就可以找到解決的辦法了嗎?居里安不知如何是好。居里安蹲在路邊等待好心的駕駛收留。

劉瀚開著火車站附近租來的休旅車,旁邊坐著妻子,妻子抱著出生一年的小孩。妻子是原來的妻子,小孩則是新的小孩。劉瀚與妻子都試著相信,新的小孩裡面裝的是舊的小孩。遠離船隻的劉瀚,全家經常利用周休二日旅遊,企圖重新培養一種「家」的感覺。船員劉瀚想在岸上看海,他們經常前來島嶼的東邊,這裡可以接駁全世界最大的海。也是一種想像式的懷念。 

還在蘇花上面環繞的陳末,這個時候也想起了這個事件。那是一個騎腳踏車的背包少年。踩車的背影像是在賭氣。賭什麼氣?劉瀚是唯一能夠和這位少年對質的人。背包少年想要找出一種遠走高飛的感覺。不敢游泳,不敢搭船,背包少年騎腳踏車,以環島的方式接近海邊。這是唯一可以靠近父親的方式。父親距離他那麼遙遠。很小的時候,父親教他游泳,在游泳池裡,那是父親靠他最近的時刻。那麼溫柔,失敗了也沒有關係,再來一次。吐氣,換氣。陽光射進池底,池底都是流動的光線,像在撥開什麼似的,池底很多隱密的洞穴,好想進去那裡面!然而一靠近就不對勁,根本無法接近。一次又一次,父親終於沒有耐性了,留下他,在游泳池裡,他緊緊抓住上岸用的不鏽鋼梯。

(六)

【2008/11/06 聯合報】@ http://udn.com/
 
++++++++++++++++++++++++++

台長: 落葉之楓

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文