【聯合報╱賴怡（台北市私立薇閣高中二年級）】
2009第六屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎
這般脆弱如何飛行？為何一生一次的飛行，只能發生在雨季？身邊地上，已飄落沾黏許多透明翅翼，隱約飄浮如不甘的怨靈。久居暗室的蒼白蟻軀爬動其間……
 |
| 圖／吳孟芸 | |
徹夜凝視小白的睡臉，和我一個模子刻出來卻猜不透的臉，眼瞼的顫動封印所有狂想、躁怒、慾望和不堪的記憶。我感到前所未有的理性，極度的冷靜，就像一線純粹的高音，一刀刻上白牆的日影，屏息緣著晝暗邊界筆直行進，一旦有些微抖動歪斜，一切即將迅速衰頹，走音，潰散。
出外我更加沉默，連自言自語也儘量避免，避免注目與事端。回到房間卻拚命對小白絮絮叨叨。缺乏睡眠讓我的記性逐漸衰退，只有跟小白敘述過的事特別印象鮮明，於是儘量挑選那些我想記得的來講。一字一句，若夜雨滴落小白眼膜薄薄水光，沉沒到最深最深處，結構成一種新的歷史。
●
說最多的還是去年公車路線的蜿蜒。
K習慣隔著兩個位子、一條走道，坐在我左前方。上車時偶爾就跟在他身後刷悠遊卡，聞到他背裡透出一股植物清香，我找了許多家洗衣精和沐浴乳都無法複製。
其實即便沒有K，我也真心喜歡坐車。公車好，捷運也好，火車更好，只要乘坐在行駛的交通工具上，就帶給我無邊的幸福感。每一種行駛，都被我當作逃亡，都豢養背叛與流浪的癮頭。還有什麼更令人興奮呢？我已出發離開，再沒有誰能催趕我起床、去學校、去練球；又，我尚未抵達，在車停風止前，完全無須煩惱成王敗寇的角色扮演。旅行者有絕對的平等，十足的人權，想像的權力，不負責任的權力。世界上會有什麼樣的終點比車程更美好？
那年有一回，因為晚到，我被迫坐到後排。當天剛好有兩個醉漢霸著公車中段胡言鬧事。K到站下車之際，頻頻回首，神色擔憂，他的目光，準準地正落在我平日慣坐的位置。
那一刻我成了一片羽毛。輕盈透明到，沒有一種鳥類匹配擁有的羽毛，屬於天堂，屬於一隻尚未降生的小鳥。往後的日子，我時時刻刻聽見這隻小鳥啁啾，因為尚未降生，牠的啁啾含括了全世界的每一種美聲。
●
「Z要來台灣開演唱會勒！」
「Z是什麼？」
「吼，遜欸。Z是我最喜歡的樂團好嗎。噢耶──演唱會演唱會！」
溫文的K難得忘形叫好，聽在我耳簡直雙喜臨門。Z果然是我的守護天使！我抱著小白喊。
雖然小眾，當演唱會消息一傳開，所有的台灣粉絲即在網路上迅速串連起來。陰雨連綿，但電腦螢幕的陽光不分晝夜映照我們奕奕的期盼。我們連線策畫當天的排場，幾點幾分要準備什麼標語什麼口號。
小白出現的第十一夜我終於不必再發呆。跑了四家美術社買下每一張全開的螢光粉紅色紙，焚膏繼晷地剪，剪成兩公分寬的片片櫻花瓣──我們要讓Z永遠記得，台灣是下櫻花雨的國度。
K是否也在家努力剪花瓣呢？我不敢問。但是當他午餐時下意識持筷點擊便當盒，我微笑，幾乎確定他敲的是哪一首歌的節奏了。
●
雨季又來了。阿嬤在門口路燈下放了盆水，每天都有大批大批白蟻，對準水裡的燈影飛下去，翅膀一濕，就活活溺斃。
不屈不撓地重蹈覆轍。
●
鮮紅豹紋噴漆浮現在漆黑磚牆上，酷似充氧鼓漲的紅血球。人龍沿牆蜿蜒在全台最大的視覺搖滾表演場域外，重型機車的強光不時從巷口刺入我熾熱的靈魂，她已如燒紅的炭那樣燙，鬆脆易碎。
天堂之門即將開啟。昏眩中我仰面朝天，由於籠罩門廊的是桃紅色霓虹燈，狹巷天空被襯成稀薄慘淡的灰，上面漂流著癲狂的長芒草，隔壁棟頂樓想必早已廢棄。霓虹燈彷彿暗了一暗，定睛一看，燈管外一層飛蟲浮動，悽悽惶惶的飛。不一會，雨開始在我們中間墜落，罵聲四起，這些人穿的黑皮衣多不耐雨淋。一縷嗆鼻的煙自某人指間飄升。
雨味濃得窒息，整條小巷淺淺飛濺著細碎的慌張與私語，打濕柏油路成一片滑溜、狡獪、不確定的薄冰。
擎著麥克風的記者從來不曾這麼近，這麼面目可憎：「該樂團因吸毒過量行為異常，尚未抵達演唱會場即遭警方收押……」
一句嗚咽，啜泣。是個長頭髮的女生軟在男伴懷裡，兩人額抵著額，男生也痛苦的閉著眼睛，嘴裡卻喃喃撫慰，還不時吻去女生的眼淚。
是林可柔，和K。
●
我只簡要地告訴小白演唱會很成功。
午夜過後，看著小白睡臉，咬著袖子哭。雙眼揉了又揉，視線邊角開始變色，蔓出久雨牆垣的霉斑。霉斑逐漸擴張、互相接壤，髒汙色塊內，一個蹲伏人形髮絲凌亂。是我，還是小白？指尖輕壓飛落在肌膚上的白蟻，右手握著黑色原子筆，試圖在白蟻輕巧透明的薄翼上寫字。
寫K的名字。
替我帶信給他好嗎？喃喃，像古人在葉子上寫情詩託給流水。可是這些翅膀太過脆弱，筆尖才沾上去，翅就脫落了，有的甚至一碰就掉。有一點氣急，這般脆弱如何飛行？為何一生一次的飛行，只能發生在雨季？身邊地上，已飄落沾黏許多透明翅翼，隱約飄浮如不甘的怨靈。久居暗室的蒼白蟻軀爬動其間。
尖叫。撞見我和我的白蟻，蟻翼上破碎的名字，林可柔又厭又怕的尖叫。是夢或是回憶？是不是自從這件事之後，K就改搭另一班車回家了？
●
雨沒命地下。從四面牆和天花板滲出水來，彷彿沒有出口的咒詛。依稀聽見大門開闔。天亮了嗎？我睜眼拉開窗簾向外望。
是小白，穿戴我的制服書包，出門上學去。於是我鑽進被窩，蜷起身子。
現在輪到我休息了。（下）
●本屆得獎作品集《書寫青春6》9月20日由聯經出版。
【2009/08/05 聯合報】
