【聯合報╱賴怡（台北市私立薇閣高中二年級）】
2009第六屆台積電青年學生文學獎短篇小說二獎
此篇文字精鍊，結構完整，情感極細膩，虛實之間的處理也不錯。──阿盛
有強烈的青少年意識形態，有些橋段的描寫很動人，具有一種巨大的悲哀。──蘇偉貞
 |
| 圖／吳孟芸 | |
彷彿有人呼喚。晨光灰暗，屋隅窸窣有聲。落葉吧。乾鬆的夢像落葉，片片降下將我覆蓋。蜷身，令眼耳口鼻都深深掩埋，漸次退化，成為蟻的白腴幼蟲，藏在木屋浸漬霉斑的樓板中……
阿嬤驚聲怒罵。
最近昏睡時間越來越長。
連續二十四小時，三天、五天、一周，蒙著頭沉眠如死。每一次家人幾乎以為我再也不會醒轉。終於最壞的命運降臨，我醒在一個封死的大盒子裡，空氣濁重土腥，葬禮不知道已經結束多久了……
「快去上課了啦！」氣浪迎面澎然。被褥被猛力掀開，阿嬤瞪大混濁目珠。對了，原來活埋的鬼故事是阿嬤曾經講過的。
吃力地從衣櫃底扯出制服，又忘了吊掛而皺成一團的制服。上周升旗典禮，教官以「藐視校服」為由響亮的摑了我的頭一掌。左右行伍繼續木著臉，只有幾個男生笑出聲音──平常最巴結著林可柔那幾個；當時林可柔自己卻蹙眉撇嘴，哎唷不要在人家面前打蟑螂嘛好惡心，那種表情。
把制服襯衫平鋪在地，從書包裡倒出課本壓上去，醃泡菜一樣，開始慢吞吞地在課本上踩過來，又踩過去。
阿嬤從廚房又尖起嗓子喊過來。
忽聞老舊彈簧床嘎吱作響。循聲望去，赫見被褥中一枚人形蜷如幼蟲，起伏細細。恍惚中彷彿有什麼推使我掀開被子，看見「我」熟睡著。這是我嗎？很久不照鏡子了。我對照這張睡臉眼角的痣，手臂的胎記，正是印象中我的容貌我的體態，唯她衣不蔽體有如新生兒，而我從不裸睡。如果她才是白欣欣，那我是誰呢？
絕不能尖叫。驚慌失措只會被罵瘋子，或是招來更加漫長更加瘋狂的輔導諮商。必須顯得若無其事。鎖緊房門，迎著阿嬤最後通牒的怒吼奔出去。
床上女生到底是誰？是複製的我，還是半個我？懸著一顆心空空晃晃過街、上捷運。想像全列車的乘客倏地一齊轉向我，同聲指責：「抓住她！她是假的！她把一半的自己留在家了！」列車緩速進站，我心狂跳等待廣播審判：「各位旅客請注意，為了保障您的安全，本列車將停駛十分鐘，由車掌上車檢查，揪出僅以半副身體招搖撞騙的匪徒……」
車門無言，順遂地滑開來，身邊的皮鞋與套裝無動於衷地離去。胸中竟湧出一股失落。
今天正好輪到班上的糾察隊值勤。通過校門口就像夾帶毒品過海關，一步步踩穩，即使緊張到胃疼也得故作無恙。警鈴沒亮，哨音未響，連白眼也不拋一個，所有人視我如空氣。內裡的震顫轉為快樂且水漲船高……原來我把軀殼留在房間──我隱形了！我成了一個鬼！
「遲到不會自己過來登記嗎？真不愧是白──嗯，白什麼？」
「白、癡。」嘍囉們相當配合。
林可柔費心夾翹的睫毛極盡輕蔑地搧了一搧，像惡毒媽媽桑手裡搖的羽毛扇。自從一年前的事件，她一直深信我是個惡魔、變態，動輒發動黨羽惡整我，輕則像今天這樣視而不見。好個乖巧可掬冰雪聰明的模範生林可柔哇。
怎麼現在才發現呢──用半個自己活著，才是正常。
●
「然後我抓住她的頭髮，扭過來用膝蓋這樣、這樣撞她臉……」
另一個「我」在床上抱膝聽我訴說我最渴望的想像，默默空著臉。決定叫她小白。回家時小白仍睡得不省人事，我自顧自播放鍾愛的日本樂團Z的專輯。重金屬搖滾音浪轟轟烈烈，吵，吵到極限，就是把世界的混沌殺成純純粹粹的黑。翻雲覆雨砸了七、八首歌，小白終於醒來。為她點亮極少開的頂燈，她只是仰面讓燈光在黑眼珠裡灼灼，並不看我，好像不是被吵醒的，只是時候到了。
●
深夜，小白再度睡去。我關上電腦，卻反常地沒有一點倦意。
於是又聽見了，一種非常輕細的祟動，在地裡，牆裡，天花板裡，密密層層像一場幽靈白的雨，一天一地的下，下得你無處可逃。我想是阿嬤深惡痛絕的白蟻吧。白蟻不吃活物，只食已死的木頭建材。任憑阿嬤在屋裡布滿餌劑，只要貼近樓板，總聽得見牠們日復一日的侵蝕。鑽入老木屋千瘡百孔的邊角，像鑽入靈魂的傷口，表面光滑，從深處開始腐朽。龐大的、階級分明的蟻族社會啃食時間，而後排泄，成為無意義的細粒粉末。
我重新把音樂放到最大聲。
●
先是低雲傾壓，然後大雨從山邊挾著風追來，像不容商量的回憶。午後體育課，一整個班困在大樓長而幽暗的走廊上，只能打羽毛球。解散哨音響，學生兩兩捉對據地而戰，伴著雨聲的笑罵叫囂，令我聯想摔在魚市水泥地上騰跳的銀魚，骯髒腥濕，眼凸鰭刺……我悄悄游離到長廊盡頭，瀕臨白茫茫水霧如浪，太陽穴的抽痛逐漸冷卻。
「去練球，不准混！」體育老師腆著大腹喝斥，鼻毛乘勢飄飛。索性搬來剩餘的半筒羽球，揮起最後一隻球拍就往半空打，仰看白色羽毛慢慢飛、慢慢落，對那寧靜的拋物線默默許願：「趕快下課。」然後拋起下一顆球，下一道流星，載著一模一樣的願望升起，在拚命專注的凝視中，一格一格，慢慢墜。
優美的弧線。
遙遙聯繫著幾個乾燥多風的仲春傍晚。長長的風遷延徘徊在春夏之交。時間是去年。初換新學校，新公車路線，放學時分新鮮初藍的夜。等車時我和K站得很遠，但知道我們是站牌下唯一不打鬧、不玩手機、不聽耳機的兩個人。他的臉為什麼永遠那麼平靜？他在看什麼呢？我背手倚靠街燈，燈光附近圍著一群淡色飛蟲，像小小的精靈，又喜又惱地騷動著。
長年與白蟻搏鬥的阿嬤說，大部分的白蟻無翅，只有負責繁殖的生殖蟻長有翅膀，能在特定時節離巢出飛。
●
這是第七個夜晚了，我無眠，也無夢。我的睡眠我的噩夢，與其他所有的夢，都由小白接收了。（上）
【2009/08/05 聯合報】
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
