【聯合報╱呂政達】
這篇文章同時照應了許多方面，寫得周整也工整。蛾的意象初看突兀，但漸漸能了然於心。全文寫眼睛愈來愈瞎，但心眼愈來愈亮，筆調抒情、丰姿跌宕。──廖玉蕙
作者行文流暢，文字清淡有味，描寫具有層次感，自個我的視力缺陷寫起，以平靜的筆觸寫漸漸失去光明的過程，越是筆調淡然，越對照出陷入黑暗的恐懼。──簡媜
 |
| 圖／徐秀美 | |
沒有，是祝福。
是悄無聲息的，失去顏色的祝福。從此，無須在意自己的穿著，不再讓百般顏色吸引魅惑。發現別人的衣服顏色如精神錯亂的調色盤，也不用保持禮貌悄悄皺眉。從此，對衣服的評論只靠觸摸，得知是絲質、棉織或最常見的混紡。
悄無聲息的失去光線，也是祝福。孩子害怕闃黑，因為過度相信光線的神話，以為偉大和美麗全由光線賜予。但不再起明與暗的分別心，我靜靜坐在一張黑暗之網裡，眼睛仍無感應，感覺異常敏銳，我即早聽見窸窸窣窣的腳步聲，呼喊：「唉呀，怎麼能暗成這樣？」壁上開關脆響，有人亮起燈來了嗎？
隨後會看見我。我說：「這樣比較省電。」對方可能暗自搖頭，可能露出憐憫的神情，我全然無從得悉，這當然也是祝福。
我仍只是名凡人，夜籠罩下來後，喜歡坐在向南的窗口，感覺經過皮膚的涼風，我對風的走勢一向敏感。也純為了這個窗口湧進最多的聲響，最多的故事。我張開眼睛，假裝觀看正穿過眼瞳，像穿過針孔的天使，微光如芒，碎形從記憶的萬花筒脫逃。沒有，我必須承認，我沒有看見。
事件發生的那個夏夜，白日溫度竄高，我們決定躲進一家冰店。我點了酸梅湯，陸續就座，聲音烘焙著像等待開戲的戲園。街道，夜迅速來臨，鄰座情侶突然驚呼：「白蟻。」聽說一群白蟻史無前例地飛進冰店，四方飛竄。我喝下一口酸梅湯，來不及反應，唇舌間感覺異物，一張薄薄的翅膀，一個剛才還飛在空中的屍體，我將白蟻吐出來，跟媽媽說：「我看不見，白蟻跑到我的眼睛裡了。」
我時時感覺，視覺神經裡躲著一隻白蟻，最少也是白蟻幽靈的駐紮。每到黃昏，牠鼓動翅膀，飛在我的視網膜前，嗡嗡發聲，卻再也飛不出去。白天，我前往眼科診所診查，醫生說是長期缺乏胡蘿蔔素引起黃斑病變，視膜進入萎縮期。醫生說：「要注意保養，情況再惡化，會從夜盲症漸漸的變為全盲。」我瞇起眼睛，努力看清楚醫生的身形，那瞬間，我覺得他像隻蝙蝠。
我開始想像，自己是隻基因倒錯的蝙蝠，更正確的想像是吸血鬼。從此視覺只停留在白日，夜黑前，得找個地方躲起來，接受所見皆暗的命運。傳說吸血鬼都有副棺材，趁日光炙身前躲進去，我仍不知道，月光會不會灼傷夜盲症幻者。從此，我已少有機會仰望星空。
求診，在更多醫生面前裸露我的眼珠。擴眼夾撐開眼皮，我必定露出驚詫之極的表情，其實更接近哀求。小電筒的光束潛進眼睛，再深，會不會找到我的靈魂，或者那隻白蟻建造的巢？親戚的朋友介紹我吃藏藥，黑圓小顆粒像眼珠，但味苦，我不知道眼珠嘗起來是不是這種滋味？早晨起床，喝大量胡蘿蔔汁，入口甜美，尤其加進蜂蜜。
一日，陽光瀲灩，媽媽帶我到山上廟裡誦經祈福，拜藥師佛如來。佛堂陰暗處，坐著來自緬甸的法師，聽聞我的夜盲症狀，來到我眼前，番紅袈裟占滿視線，我恭敬合十。《藥師佛經》響在耳膜，法師低聲說：「去蒲甘，我所來的地方，那裡會有你要的東西。」
我要的東西？不知所指為何。藏妥他的囑咐，仍向他道謝，我得趁夜黑前倉皇離去。
夜盲症開始張開翅膀，在白日邊緣窺視，掉落氣味和皮屑。我開始感覺即使白日視物，形體俱在，卻暈染上老式顯影板的泛黃效果。黑白反差縮小，我後來知道是視覺不再感應某些基色。閉起眼睛，張開，泛黃並未應聲遁逃，強光照射，顏色正以比貝多芬第七交響曲更猛迅的節奏一一撤退。然而，貝多芬的為難不是耳朵嗎？我站在一幅米羅的畫作前，青色與我的眼睛捉迷藏，紅色如感傷的小丑，向我低語：「哦，我不會輕易離開你的。」如米羅的告白。
我舉手擋住光線，凝神看每個向我說話的人，噢，如同神話預言，每個人真的都有專屬顏色。在早餐吧問我要吃什麼的女孩，整張臉散發蘋果綠；郵局的收發員穿過時，變成一道白色光影，形體俱在，我甚至清楚聽見她的聲音，如天使現身雲端，問我：「這封信，要寄限時還是掛號？」祖母牽著孫女，在滿目鵝黃的公園散步，兩個人都幻化成粉紅色，帶一些紫。我懷疑自己突然可以看見靈魂的顏色，如電影情節，閃電擊中的人擁有超能力。我低頭看自己的皮膚，揚起淡淡磷綠，我懷疑這是我的錯覺。
這只是我的錯覺，暗中蠢動的白蟻，咬囓吞食視神經，終難平息的恐慌情緒，在白日一切浮動快轉的節奏裡暗自發問：「我終將失去這些嗎？」農曆十五，仍來廟裡誦經，向藥師佛祈福。望過去，菩薩盡皆垂目默言，不讓仰望者看見眼珠。黃昏比我想像的更快降臨，我們決定寄宿一晚，夜裡，佛堂繼續誦經修行，媽媽帶領我在一旁歇息，《金剛經》繼而《陀羅尼心咒》，《心經》馨香一如往常，經句穿過耳膜，安息體內的白蟻幽靈，汝等生者，努力望出去仍如玄黑屏風的幕前，經句發出細微燄光。我安然沉浸在僅存的視見裡，憶起旅行途中京都的大文字燒，在遠處的廟寺望著，七月的京都悄寂，沒有多餘的聲音，是祝福，在我心中，悄無聲息的快板奏起。
我開始用近乎舞蹈的方式走路，動作。尤其在夜間，失去視覺後，我常疑慮雙手伸出的範圍外的世界，〈Polo Zero〉，我常想起這支在實驗劇場看過的現代舞，土地與喘息的舞。如果感官歸零，如果突然遺失所有動作的記憶，像老去的樹根再度自泥裡站起，我一遍一遍溫習緩慢的動作，快轉，彷彿看不見的身體的舞動。
暗黑有各種存在狀態，像對不同的對象說話，像過去式、現在式和未來式的語態。我輕輕說話，怕驚擾眼前朦朧淡淡的黑，女子眼上過多睫毛膏的那種黑。有時，大群撲上來，四周嗡嗡作鳴，蝗蟲般的黑，必須提高音量講話，刺進眼前的黑暗，我最常聽到的反應則是「不用那麼大聲啦，我聽得見」，我再也看不見對方的臉部表情，更多時候，寧可保持靜默，嘴巴乾澀，品嘗這片烤得過於焦黑的黑，黑奶油厚厚塗上一層，張開或閉起眼睛皆無分別，在夜盲的世界裡，唯有記憶猶發散微微螢光，悄悄飛過。
這樣，距夜盲症首次發作三個月後，我參加教團的緬甸之行，首度飛過南中國海。我遵照醫師囑咐定時服藥，只是想用我尚剩半截的視覺，看看緬甸靈魂的顏色。
首夜，停留仰光，仰光屬於星光撤退後的黑。第二天，進入中部的災區。數月前的洪水退去，留下濁黃的河水和沼澤。隨行的法師說，「在南亞，雨季一開始就是老天在掉眼淚。」車輛沿著伊洛瓦底江駛去，法師說：「災情最嚴重時，河裡見得到屍體，村人喝了井裡的水，眼睛差點瞎掉。」我的視線晃動，回想起自己喝過的酸梅湯，但醫師告訴我，不是，和白蟻無關，請幽靈在緬甸安息吧。下午，教團人員和各村商議重新鑿井，井就像大地上的眼睛，重新注入看見。黃昏，南亞的天空布滿蚊子、白蟻和我無法認出的昆蟲。
村裡的黑，我從無法記住這個村的名字，是鞦韆停止擺動，突然聽見風聲和蟲鳴，有什麼在默默腐爛的那種黑。
進入蒲甘，四周佛塔成林，遮蔽身影。法師說，請保持靜默，塔中都有修行者，每座塔，也各有身世。我們參觀斷手台，凹槽空蕩無語，當年拿剌度國王建塔，在此斬斷三千隻手臂。另一座金塔藏著國王的祕密，建成，國王下令挖掉所有工匠的眼睛，百年後，幽靈仍然盤桓蒲甘。
這是我尋找的答案嗎，知道這麼多人突然失去視覺？我想像沒有眼睛的幽靈在佛塔間遊蕩，不小心撞在一塊，會不會喊痛？想著，登上最高的佛塔，遠處有煙霧升起，我仰看風霜猶在的塔頂，誰的斷掉的手、挖走的眼合力建造的塔，落日踏著最快板，比我的恐懼更快隱去，我的身世、我的手和我的眼。
悄無聲息的，我看見在日夜交替之際，塔頂顯現一顆眼睛，一個金色的眼睛，向我傳出看見的訊息。只在那瞬間，只有來到緬甸，夜暗才賜給我真正的福報。
殘存的視覺裡，法師走來，形體俱在，頓悟即空。
「所以，你看見了嗎？」
點點頭，謝謝他，真的已經看見，心眼的眼，眼裡捧著心。
我們盤腿靜坐，閉目冥想，等待下次的日出。
【2009/10/20 聯合報】
