【藝文賞析】《第三屆小說組第二獎》馬爺爺的一天 (三之二)
2010/4/13 | 作者:文/沈秋蘭 圖/鍾耀才
馬爺爺坐在不遠的另一張桌子旁,雖然低著頭看報,但全然聽見了老戰友對那對年輕父母說的話。馬爺爺收拾起報紙,走過去老戰友的身旁。馬爺爺溫和地拍拍老戰友的肩膀:「早啊!」他的老戰友抬起頭來看他,一臉疑惑地說:「我認識你嗎?」「當然認識!民國三十七年,我們一起在武漢參加青年軍,我們是老戰友呀!」「是這樣嗎?我怎麼都不記得了。」
馬爺爺轉頭跟那對年輕父母說:「他是個很好的人,很有才華,以前常說他看不起唐朝人,滿朝都是翰林學士,才作三百首詩,他一人一個中學老師就作了八百多首詩。可是現在腦筋退化了,說過的話馬上忘記,請你們多包涵。」
那對年輕父母帶著孩子離開後,馬爺爺坐下來憐惜地盯看著老戰友的臉,這時他聽見老戰友嘴裡正小小聲地哼起歌來:「太平翠蒼蒼,別樣風光,滿園桃李鬥芬芳!碧海青山隨意綠,鳥語花香,好個讀書堂!」他雖然只是隨口哼唱,但卻充滿和諧的音律,讓人想再一直往後聽下去。「興味悠揚,歡聲盪破天荒,載舞載歌兼載蹈,其樂無央!」唱完他緊接地又從頭接唱起來,馬爺爺心想按照這種唱法看來,他會唱到圖書館關門也不足為奇了。馬爺爺看老戰友陶醉在自己哼唱的旋律裡面,而且似乎也不需要馬爺爺這個多餘的聽眾。馬爺爺遂安靜地站立起來,把椅子靠攏,拿起報紙退了出去。
馬爺爺磨到圖書館的電子鐘顯現12:00,他才像一個準時交班的員工,提起掛在椅背上的提袋準備下班離開。推開圖書館厚重的玻璃門,馬爺爺從提袋裡拉出一頂藍色的小軟帽戴上,夏天的太陽亮晃晃地在天頂發威。馬爺爺走進街道上商家的騎樓,躲了一小段太陽。等走出騎樓,他便盡量挑有陰影的地方走。回到家後,馬爺爺給自己弄點簡便的麵食,他端著麵,坐在客廳的老藤椅上,按開電風扇就呼呼吃起麵來。
馬爺爺吃了麵,不知不覺打起盹來,醒來看到麵碗還擱在茶几上,電視機螢幕還在嘩啦啦地說著話。他起身啪啦關掉電扇,屋子裡陰涼,加上電風扇這樣直接對著吹,他感到有點過涼。馬爺爺心裡有些得意,他的屋子至少比外頭的溫度少了十度,那可是外面庭院那幾棵樹的功勞。馬爺爺推開紗門,看著他庭院裡的樹。他已經很久沒有整理過它們,野藤像小流氓攀纏著樹身,連大王椰子掉下來的葉殼也在半空中被它們織成的大網攔劫,就披掛在上面下不來,馬爺爺看他的庭院的確顯得有點蕪亂。他喃喃自語說:「任它們去吧!」馬爺爺無力再修剪它們。他倚著門甚至幻想起來有一天太陽出來了,而他沒有再醒來。那些樹那些藤會一直長一直蔓延,直把他的房子包圍纏繞起來。
馬爺爺心情不算沉重,只是讓他想起住到老人安養院的老戰友李火烈,還有那個叫「梅花莊」的老人安養院。馬爺爺和李火烈兩人的妻子都同樣在幾年前過世,馬爺爺堅持留在自己生活幾十年的老房子裡,由自己來張羅處理自己的生活起居。但同樣這些日常三餐生活瑣事就考倒了李火烈,因為李火烈家庭裡生活上的事,向來由他老伴一手包辦。他的老伴一過世,他自然就變成一個低能兒。再加上他生性懶散又兼大男人主義,凡事不願意自己動手。自從他獨自生活以後,三餐沒有一餐不在外頭解決。如此吃了幾個月,他很快就發現家裡附近大大小小的攤位,大大小小的館子他都吃膩了,說真實的,這個發現讓他感到心煩氣躁,比他老伴剛過世時還要令他顯得落寞寡歡。他想著每天睜開眼睛就要為張口去哪裡吃飯而起煩惱心,這問題著實令他感到人生死灰,讓他喪失生活在這個世界上的美好尊嚴。
有一天他幾乎是跑著跳著來按馬爺爺家的電鈴,馬爺爺笑他是踩著舞步滑進他的屋子裡來的。
「老馬,我要住到山上的一所安養院。那裡遠離塵囂,空氣好風景好,最重要的是三餐有廚師料理。怎麼樣?老馬你要不要也跟我作伴一塊兒去?」
「我還是比較喜歡住在自己的老窩,有感情了嘛!也比較自在。」馬爺爺可不想老來還跟一群老男人過集體生活,年輕時候從軍和一群男人生活十幾年,那種體驗還不夠嗎?
「老馬,你也不想一想自己幾歲了,還那麼逞強,說真的你還能自己照顧自己多久,怕哪天生病倒下都沒有人知情,幫你叫救護車哩!」
「呸!你這張嘴比烏鴉還讓人討厭。希望這回你到山上,不要像你的名字一樣,火烈得到處跟人吵架處不來。」馬爺爺知道李火烈說的話也不無道理,前一陣子,報紙上連續出現好幾則獨居老人病死在家中,過好幾天才被鄰居發現的新聞。
馬爺爺的老戰友李火烈住到山上的養老院後,來了好幾次信,要馬爺爺趁著春天到山上走走。馬爺爺心裡雖記掛著,但那一陣子他膝蓋的老毛病發作,哪裡也去不了。
等到馬爺爺的膝蓋好了些,不再跟他對立過日子時,春天轉眼已過,來到初夏。馬爺爺又接到李火烈的電話,說現在上山是最好的時候,正好避暑嘛。馬爺爺心想還滿有道理的,便一人搭著火車到李火烈寄住的小鎮。他出了火車站,依照他信上的指示,走到圓環對面的客運公車站牌等候往梅花莊的公車。他找到客運車的站牌,但卻足足在站牌下等了將近一個小時。馬爺爺看到愈來愈多像他這樣年紀的老人來到站牌附近,他不由心裡猜想他們該不會是和李火烈同一個養老院的院友,眼角不禁暗暗細細打量起他們,他們看起來身體很健康,而且還能下山來小鎮的市區採買一些自己想額外吃的東西,看起來他們的日子過得還滿逍遙自在的。
當開往梅花莊的公車姍姍靠站,那些老人果然都是和馬爺爺上同一部車。駕駛的司機,不知為何對這群老人特別殷勤,不但一個一個打招呼,還逐一問起他們下山買了些什麼。有些老人還害臊起來,「沒有買什麼啦!就一些想吃的零食水果啦!」公車司機一看到馬爺爺上車,就客氣的問他要在哪一站下車。一聽是要在梅花莊下車,他又多問了一句:「要去拜訪老朋友?」「是
!要麻煩你到站提醒我下車。」「梅花莊是最後一站,你不會忘記下車的。」(待續)
來源:人間福報
+++++++++++
文章定位: