【藝文賞析】《第三屆福報文學獎小說組第二獎》馬爺爺的一天《三之三》
2010/4/14 | 作者:文/沈秋蘭 吳毅平攝影
馬爺爺打一開始就不知不覺喜歡上梅花莊。
客運車出了鎮外,行走在四周圍有著竹圍稻浪,充滿田園風光的鄉間道路,偌大的鄉間就散落著幾戶人家,恬靜得還可以聽到竹圍後頭傳來的雞鳴狗吠的聲音。車子在那裡下了幾個乘客,車上剩下來的都是住在梅花莊的老人。不久車子從高速公路底下的涵洞穿過,馬爺爺的眼睛才一感應到漆黑,頭頂的日光燈隨即就亮了起來。等車子駛出洞口,彷彿就駛入另一個時光空間,道路兩旁盡是高大蓊綠的路樹,路樹後頭則是密密匝匝不透光的樹林,高大的路樹逼使道路看起來愈形狹隘孤瘦。
車子一過了涵洞,車子好像瞬間變得輕快起來,加上路上完全沒有其他的來車,年輕的司機油門一路踩到底。馬爺爺起先不由的全身緊張戒備起來,但一看其他同車的老人神態自若,好像沒事發生一樣,倒反顯得馬爺爺自己太大驚小怪了些。他只好緊抓著座位前方的把手,僵硬地跟著全速前進的車體前後搖擺。
馬爺爺以為路況最壞的情況就是這樣的了,哪裡知道車子奔跑到路的盡頭之後,司機駕駛盤一扭轉,轟地開上幾乎和地面呈九十度直角的陡坡。當下馬爺爺才了解剛才司機為什麼要開那麼快的原因,如果沒有剛剛前面衝刺的速度,這部老客運車大概上不了這麼陡直的坡面。這回車子開上垂直的陡坡,馬爺爺的心臟跳得比剛才更兇猛。他生怕車子如未能一鼓作氣,或中途出了什麼差錯,他們肯定就要往後滑落翻車,而坐在車上的這些老人相信無人可以倖免於難。
車子總算在馬爺爺口念佛號,在眾神的護持下,平安地衝到梅花莊的拱形門口前的空地。原來陡坡的上頭是一塊平坦的小台地,台地上建了幾十幢兩層樓的房子,用磚牆圍攏成一圈,就是「梅花莊」老人安養中心。車子停妥後,車上的老人魚貫地下車,馬爺爺一眼就看到他的老戰友焦急地站在車門口等候他的到來。
馬爺爺原先打算叫李火烈幫他詢問入住梅花莊的費用,但過沒多久就接到李火烈氣急敗壞的電話:「老闆沒良心捲款潛逃大陸,現在情況混沌不明,我們繳出去的錢不知道還能不能拿得回來
?」雖然後來梅花莊的老人仍然可以繼續住在那裡,但園區被切割一大半出去,變成一批別墅的工地。「唉,雖然從一條康莊大道換成走一條羊腸小徑進梅花莊,但已經算不幸中的大幸了。」李火烈語氣顯得相當無奈。馬爺爺入住梅花莊的主意遭到挫折,自此以後,他就打定主意要留在自己的老房子裡終老。
馬爺爺看曬進庭院的陽光已慢慢傾斜,亮度也減弱下來,他知道黃昏就要來了,便走進屋裡去拿擺在角落的一根枴杖。住在梅花莊的李火烈傍晚早早吃過晚餐,就和幾個院友拿著手杖,沿著坡道往山下走,常走到高速公路的涵洞回頭轉身再走回梅花莊。馬爺爺則喜歡在傍晚時去公園走走,看老戰友下棋廝殺,年輕時候他們在戰場上真槍實彈和敵人廝殺,現在則在棋盤上。他在旁站著看了幾局,就信步踅到另一邊的廣場看鴿子。
公園的廣場早晚總有鴿子集體在那裡出現,最早只有一對迷路的鴿子,腳上還掛著腳環。一個好心的婦人,也有人說是好事的婦人,他餵養了那對鴿子。馬爺爺心裡笑著想事情的評價總是兩端。那個婦人出門前從家裡抓了一把乾的玉米粒,裝在透明塑膠袋,帶到廣場撒給那兩隻鴿子吃,後面連樹上的麻雀白頭翁也都下到地面上來吃。
沒想到才經過幾年,鴿子就繁衍成一大群。馬爺爺有時早上也去看一會兒鴿子,每次總有幾對鴿子在追逐,雄鴿沉不住氣,急躁地想跳上母鴿的身上,但雌鴿就是不讓牠輕易得手,雌鴿照例掙脫幾回雄鴿的糾纏,跳走開來,雄鴿就鼓著頸毛,咕咕叫著緊追在後。
馬爺爺看鴿子吃完這一餐就要找地方安眠,度過漫漫長夜。馬爺爺想世間萬物生活都這麼規律,太陽下山,飛鳥就一定要歸巢。他一生走來不也一樣,在近似黃昏肅穆的老年裡,雖然他心裡不免有些孤寂,但他就要順著這個自然韻律,回歸山林,好好睡一個長覺。這是萬物的歸宿,他是萬物裡的一員,適得其所,他想到這裡,心裡感到一種前所未有的平靜與安適。
等到公園的路燈亮起,馬爺爺才驚醒過來,他怎麼一坐就坐了那麼久,廣場上的鴿子大部分都飛走了,只剩下晚到的幾隻仍在奮力啄食撒在地上的穀粒。馬爺爺從公園的長椅緩緩的站立起來,嘴裡不自主的說了聲:「老囉!」不知是說給自己聽,還是說給他身外的天和地聽。
那天夜裡下了一場大雨,雨水公平地澆溼庭院裡的幾棵樹及樹上的藤蔓,也替馬爺爺清洗了屋頂。馬爺爺睡在帳子裡作了一個夢,那是過年時節,公園裡顯得比平常冷清一些,大概是大家趁著放長假,都往遠的地方跑的緣故。馬爺爺穿著一件女兒買回來給他的大紅棉襖在公園裡走動,棉襖顏色很紅很貴氣,不但映紅馬爺爺的臉頰,也映紅圍在他身旁幾個老戰友的臉龐。馬爺爺開心地逢人就笑,這是一件喜事,他身上穿了一件很漂亮的大紅棉襖。
隔天一大早,圖書館門口磨石子地板上還看得到昨晚下大雨留下來未乾的雨漬,空氣中瀰漫一股潮溼的氣味,那是一種水氣與腐敗樹葉雜混的氣味。不久太陽露臉了,隨著慢慢增強的陽光,那氣味被蒸熟似地揮發淨空,看來又是一個晴朗炎熱典型的副熱帶季風區的夏季天候。圖書館的大門準時在八點半打開,那天馬爺爺的身影卻一直沒有出現。
(完)
來源:人間福報
+++++++++++
文章定位: