很久以前，就想寫篇有關中華職棒的文章，後來一直沒動筆，或許卡在當時並沒適當的地方可放，或許是覺得太過瑣碎，找不到重點開頭。總之，今晚興起，隨手小記一番，倒也別具起頭意義。
記得國中時代，正是中華職棒最風靡的時刻，對體育活動一向興趣缺缺的我，每聊到這話題，就會被同學用非我族類的眼光對待。長期籠罩在這無形壓力之下，憤而矢志瞭解其狀況，並決定選擇一球隊，作為與同窗溝通的橋樑。
行事一向孤僻的我，在選擇球隊時，當然不屑與大團體結黨營私。那時班上以支持兄弟象的球迷最多、最瘋狂、也最沒水準，泰半以班級中幾個自以為大條，好逞兇鬥狠的俗仔為主要份子。因此，從職棒一開始，就賭爛兄弟象，而且他們的黃色球衣，遠遠看去，簡直就像達新牌雨衣。
呼聲第二的是統一獅。
不支持他們的原因也很簡單，因為他們球衣像忍者龜。烏龜爬行速度這麼慢，就算三壘安打也會被刺殺在一壘前（你看那羅敏卿跑壘的速度，坦白講，像不像？）。
再者，我本來就討厭綠色，那色調會讓人一路聯想下去：
「綠」→「綠帽」→「外遇」→「包二奶」→「紅杏出牆」→「不安於室」→「人盡可夫」
所以，我不喜歡阿扁總統，因為看到他就會想到「扁帽」，想到「綠帽」，然後又一路聯想下去。因此，不論螢幕上他的額頭擦拭得多亮，也很難揮去潛意識裡的陰影.....雖然我已盡力在做調整。
第三高票是三商虎。
我對他們的球衣沒意見。身著藍色球衣是種榮耀，彷彿國家隊地代表。不過要知道，當時三商虎中最有名的職棒明星，是一個叫鷹俠的老外，因為這樣，所以我不爽—既然身穿與國家代表隊同色系的球衣，為什麼最受歡迎的人物是位老外呢？
（那時三商巧福的可樂杯上，滿滿印著鷹俠揮棒打擊的姿勢，感覺就像台灣人一手拖住外國人的屌，一手束大拇指點頭稱好，替他們的巨屌免費宣傳。）
剩下最後一隊，班上沒半個支持，叫做味全龍。不過，看在他們總教練姓徐，而「龍」又是本人生肖的份上，故，此後便成為龍族的一員！
行文至此，跟本文有任何關係嗎？
完全沒有。
原本計畫想寫篇懺悔錄，記載自己如何背叛味全龍而投靠死對頭兄弟象陣營的心路歷程。不過，誠如一開始所提，中間出現太多波折，難以一言蔽之。台灣大聯盟的惡質競爭、害死李瑞麟不償命地職棒簽賭案、以及三商、味全企業因營運不善而宣告球隊解散.......這一連串不安定的因素，讓中華職棒發展過程舉步維艱。不過真正使我這小小球迷受深受打擊的，莫過於得知球隊解散的消息。
總冠軍三連霸的味全隊，嚐到最後一次封王滋味後，沒過多久，球隊正式宣告解散。逢此巨變的徐總教練，隨即變節投靠了台灣大王八聯盟陣營，心中地落寞不在話下。而球隊中最受矚目的兩顆新星—張泰山及葉君璋，也同時被網羅到一支名稱怪異的球團—興農牛（噴著農藥牽著牛，活像是大陸農耕團）。至此，我對職棒完全失去信仰，失去高亢情緒與高蹈情操，中華職棒對我而言，可看，可不看，可聽，可不聽，偶爾不經意切換到現場直撥頻道，也只是稍稍地感懷，淡淡地收看。
就在此時，「中華職棒之風雲總教頭」出現了！一款線上模擬遊戲，給配玩家一筆基本金額（稱作風雲幣），玩家可以利用這筆款項選購喜歡的球員，組織喜歡的球隊。每位球員的總積分會隨著正式比賽的表現而漲跌，線上玩家的交易次數同時拉扯每位球員身價的漲跌幅度......這類規則不是文章重點，概略提之也就罷了！重點是，因為遊戲的自由調度，我竟能把每位前味全龍球員延攬至麾下，組成一支總教練由徐生明變成徐英軒的味全龍隊，阿！這實在太神奇，太幸福了，傑克！
不過，所謂敲條沒落魄的久，幻滅的開始就是美好的結束。因為分散在各球隊的味全龍球員表現實在太差，而另一些明星球員諸如張員、葉員，高得離譜的身價與實際積分落差太大，致使戰力膠著難以調度，故，本球隊的成績表現，始終只能敬陪末座。因此，這些球員一個一個，漸漸地又被我無情地淘汰。
反觀那季的計程車球隊，正巧補上許多便宜又大碗的新血—諸如彭政敏、王金勇、蔡豐安、許誌為、許閩南、陳志遠……等，既可當人頭，又可賺積分，不買下他們，簡直可惜到死。原本的紅衫軍，在我的預謀下，竟改頭換帽全穿起達新牌雨衣....
這無形中造成的矛盾，日積月累，直到有天，終而察覺到荒謬與反常。那是發生在去年的事。
某個星期六，我夥同死黨豬肉去台南看職棒，那次出賽的球隊是統一和兄弟，統一隊派出的先發投手是柏格，當時是聯盟的勝投王，這傢伙沒一個玩家會放過，當然我和豬肉也不例外。不過我們的打者陣容，卻泰半為兄弟隊球員。
隨著戰局的白熱化，觀眾情緒也越漸亢奮，在一陣又一陣喧嘩鼓譟的加油聲中，我竟開始感到自己的無所適從，不曉得要替哪隊打氣、歡呼？支持兄弟象嗎？看柏格被陳志遠一隻大號的全壘打打退場，心中千頭萬緒有如刀割（陳志遠阿陳志遠，你是我的球員，有這麼傑出的表現的確令人激賞，不過你也不必選柏格打吧？）；支持統一獅嗎？柏格既被打爆，兄弟打者再不爭氣，我看以後風雲總教頭也沒必要再玩下去了。
所以說，那場球賽，我們並非去替球隊加油，而是去打如意算盤的：某某人最好先安打，然後下一個再雙殺打，這樣一來就可以化解無可避免的投資風險……我發覺我就像錙銖必較的投機者，冷眼旁觀蟋蟀互咬，處心積慮地想從中謀取暴利……
那晚回高雄的路上，天色暗得嚇人。我記得在一片死寂的車廂裡，豬肉終於開口了：
「我看歐！還是別再玩風雲總教頭了，否則有天一定會人格分裂。」
因為運作上出點問題，今年的中華職棒之風雲總教頭，延宕至本周才開始正式計分。看著一則則留言版，玩家們彼此或嗆聲叫囂，或交換增添分數的秘訣，或為規則不公而抗議連連……看阿看著，我實在無法下手組隊，心裡是這麼想的：
老天！大家離那單純而執著的年代，已有多長的一段距離？
ps：阿貴十分不以為然的說他支持統一隊，因為統一贏球，純喫茶才會打折。
文章定位：
