為了每個禮拜半小時的電台節目，無論忙碌與否，都得抽空啃書，久了，也自動產生因應措施，選擇推薦書籍泰半以輕鬆易讀又兼具質感的文本為主。但偶有時例外，見書封或書名動人，即便頁數厚重也甘之如飴，可謂心血來潮的衝動性反應；或遷就主題設定及嚐鮮時間，常誤打誤撞，或說誤上賊船，不經意落入無可避免的憂鬱終局。來自佐賀的超級阿嬤曾對孫子這麼叮嚀：「晚上不要談難過的事情，不管多難過的事，到了白天都變得沒什麼大不了。」這很像我的選書邏輯，盡量避免掉傳達晦暗思想，令人身陷而不可自拔的讀本。唯今因應市場機制，因書名而錯判的例子也不少。上個月操作旅行主題，在書架上瀏覽半天，挑選了新書《享受吧！一個人的旅行》，當時僅粗略翻閱，只覺作者文筆甚好，敘事流暢，擁有我手寫我口的天才，甚得歡心，不假思索便排成推薦書。直到加以細讀，進入作者的內心世界，那些無可名狀的悲傷情緒，孤僻、壓抑、寂寞，佐以故事氛圍的總體鋪陳，差點引爆蟄伏體內的憂鬱因子，猶如《刺殺尼克森》的觀影經驗，被絕望灰心的西恩潘領往黑暗的國度。
想是假期的恐慌，或者落單的無所適從，一早送B去車站，原想睡回籠覺，誰知陽光與灼熱讓人精神癱瘓、睡意全消。難得一個人面對空房屋，憂鬱驟然湧上心頭，站在陰暗的客廳中央，突然感覺一點意義也沒有，不想出門，不想待在房間，不想找朋友，不想面對自己，不想睡覺也不想起床，彷彿某種暗示啟動而成為雙腳騰空的催眠受體，完成不了任何一件事情。打開電腦，寫了幾段了無生氣、沈悶至極的舊論調：
「最近的困擾是，寫不出東西來，常常就寢時，腦袋迸出一大堆想法，但因應環境因素，怕打擾她人，或擔心明日工作期程，遂作罷，倒頭就睡，也將所有想法就地正法。這樣殘酷的私行，執行近年餘，時而心有不甘，時而想想就算，但見台裡流水帳多於思辯，猶如日漸隆起的大腹團團，叫人擔心中年到來。
人過幾歲，日記將正式消亡？在可測或不可期的環境中，掙扎彷彿徒勞，然後從適應到順應，決定權真掌握在自己手上？我懷疑。一旦待解決的事物變多，人的思考，或許在細節打點上日趨成熟，針對體制的看法日漸圓滿，但，假使這僅是永不可解的神秘論，關於跳躍的靈性，哪裡去了？
幸好沒太多空閒以文字替代碎唸，否則大概許多慷慨激昂、自以為是的工作陳詞都將付諸牢騷。而日記，並非自我催眠，告訴我執的偉大與神聖，相反的，應是那些卑微的、懦弱的、猥瑣的、必須一在而在被質疑及檢驗的心靈，透過寧靜的反省與沈澱，得到情感的超脫。但如果我說：「我鼓勵大家這麼做」，這又失去了最初的意義。也的確，我還真想往下接這句話。是吧！年紀越大，我們越愛把自己放在一個立場，一個觀點的絕對主格，同時養成這種慣性。」
你還是聞不到自己的任何想法，惟憂鬱找上了門。它可不是時髦風尚的代名詞，讓人聯想到帥帥的梁朝偉，或雜誌廣告裡隱隱透現於煙霧瀰漫中的深邃瞳孔與俊俏臉龐。現實生活中，它伴隨的是可怕的煙屁股、充血的眼睛、酒精酸氣、黏稠體液與彷彿爆米花掉到電影院紅色地毯上的凌亂鬍渣，你想，不如回馬槍直接找它單挑，於是重新起了個頭，叫「從一而終的憂鬱」。
我相信人與生俱來一種基調，是上天給予、命運安排、直接注定的，一開始並不明顯，長到某個歷程後才多少自覺，環境雖能扮演催化或抑制的角色，但總是外圍勢力，真正與個性交戰衝突的還是自己。
近日忽而有感，有多少幸運者，可以靠著智慧與天份，讓自己的基調完格？
兩個多月，與一位南部資深的表演藝術前輩在書店碰著，她說「感覺」我開始有了自己的模樣。當然，因為工作條件的關係及相互認識的程度，這句話背後有不少解讀，用不著為此擱心或自省。讓我回想起這段談話的主因，肇始前晚凌晨與B的一頓口角——近二個小時的冷戰、爭執與勸斥，她面無表情端坐床緣，冷言道：最好捫心自問，你剛對我講的話，那些頭頭是道的工作信條，真是你「自己」的想法嗎？想爭取更多的升遷機會？想處理更多的事？（我釐清是希望有這能力）你不過想藉由跟我教訓這些道理，順便說服自己吧！我感到惱怒與光火，發覺這場理性與感性的戰爭，大概永無休戰之日。我說，我怎麼想不甘妳事，起碼我表現出來的，不是一再的計較、彆扭與任性，也不會因心態過不去導致大家難以工作，或相處。一旦我接受開出的條件，就是繼續往前走，這有什麼困擾？犯不著猜測我內心怎麼想。若照妳的處事邏輯，這個也要想，那個也要顧，黑的有黑的難為，白的有白的勉強，難怪事情永遠順不過，經常打結，最後倒楣的又是我。
我咒罵她馬克白夫人，並理直氣壯的提出抗議與反駁。但回頭想想，這些年來，我想方設法努力完成的，到底是誰的意識？是企業的，D的，還是自己的？冥冥之中，只有一種比較牢靠的念頭：若依隨自己的個性，找尋完格的可能，結尾大概只有滅亡一途吧！
因憂鬱而書寫，因憂鬱而發憤，低靡黯淡的人生不斷誘引我嘗試罪業的果實，一再再的調整與修養，遠不及片刻的淪陷。在句子之間，在畫面之間，就像米粒大的血滴滲入衛生紙，迅速地染紅了整片天空，那是天性的召喚。王大閎如果沒有那個環境，就沒有王大閎；駱以軍如果沒有那個天分，就不成駱以軍。大半部分的人，大概都得面臨後天不足、先天失調而難以完格的處境。而偏偏，那些卑微的、懦弱的、猥瑣的情感，竟又如此真實地成為獨處的語言。
我們永遠做不了自己，自己是他人的，是環境的，是訓練有素的呈現，是眾多眼光的加持。存在的荒謬，言語的荒謬，意見的荒謬，遑論背書或被說服，我們祇能選擇一條求生的路，並繼續往前進。而該死的憂鬱，卻始終如影隨形。
文章定位：
