在台北鬼混三天，是近年駐足北城最長的日子。今年暖冬，沒有熟悉底冷冽氣候，卻依舊陰雨不止。轉駁捷運是件要命的事，擠身人群中，再度感受到自我極大與極微的矛盾存在。沐浴時突然腦中飛出一句：不習慣寂寞的人，不會喜歡北方。
什麼朋友決定什麼行程，Sean帶我逛了幾間二手CD，成為此次北上最滿足的收穫。東區「駱克」算老招牌，年節無休，始能幸運一遊；座落公館以藏量見勝的「個體戶」，我們則在日夜交替之際專車抵達，縮身爬上彷彿王家衛電影裡狹窄陳舊的階梯，甫見門上了鎖，失落感想見一二，但許是兩人話聲飽滿，或老天應驗有心人，老闆竟應門而出，本說話明天才正式營業，隨後改口成進來看看吧！猶如心境三溫暖先苦後甘。巷弄裡竟暗藏此等春色，才發覺北城充斥無數祕密基地，提供各式樣的寶藏，成全秘密客完滿的需求，就像美食之於台南，古道中遍佈饕客飄香的傳說。
但祕密啊！像極部落格網路性格，是生活滋味，卻也是佔有、孤僻、與寂寞。一個傷情的代名詞，代表一次淡淡的點頭淺笑，與拂身而過的秋風，將台北的祕密滴在咖啡杯裡，續成寫不盡的城市況味。
晚夜在「挪威的森林」淺嚐咖啡舒適而愜意，緩飆的音樂與低調的陳設，是否暗喻主人醉心60年代草根鄉村精神雖不得而知，然捻煙促談或靜默讀冊的年輕客群，卻令人感受追求夢想的美好光陰。我與Sean拿公館附近的咖啡館玩笑，同是標榜左派精神，以音樂來比方，倘若「挪威的森林」講究Bob Dylan的內斂神采，那「海邊的卡夫卡」就像是藏不住傲氣的Radiohead，這之中到底村上春樹扮演什麼角色？或許只是開門立戶、分庭抗禮的招牌，沒什麼太大意義吧！至於「這牆The Wall」呢，當然更不會特別照顧Pink Flody的分眾，就留給小白兔廠牌或默契音樂的迷弟迷妹們，在甜甜蘇打綠的搖滾氣泡下，自娛娛人所謂地下音樂夢了。
（不免擔憂，社區分眾隱然形成，濃度稀釋後的誠品台大店，未來該怎麼玩，扮演何等角色才具輕重？B板著臉說，你滿腦子書店書店，明明來台北透氣，卻把自己關在小房間裡，真的很討人厭。）
Sean留澳返鄉過年，家庭內有位不太愛管事的爸，有點神經質的媽，以及為運動痴狂的弟，年節一到，還湊合了日本生活二十餘載的姨，及Sean大陸的妻。這樣的組成結構，有說不出來的樣子，活脫是「我們一家都是人」電視劇的復刻版，就差個賴導來組織生鮮猛辣的故事。比起八國聯軍的陣仗，同樣不太管事的父及神經質的母，一個電動漫畫不離手的弟，外加兩隻小紋鳥，我的年夜飯猶如任何一頓平凡的家庭進餐，創意不佳的電視喧囂伴隨靜默的咀嚼，母反覆叨唸生活瑣事，不懼人的鳥隻飛奔嬉竄，單調題材美其名留白意象，實則倉皇侷促尷尬得令人窒息欲逃。
到底是南北的孩子，講話的姿勢、腔調、想法、穿著，彷彿標示著我與Sean在生活情境下的某種正統性（或正當性、正確性）。南北議題的針鋒，隨著年紀增長而顯得漸無意義。Sean說北部交友僅於點頭，即便談吐熱絡，適當的防衛性總有。我說冷漠、疏離，必是環境趨勢，南部交友熱情，但朋友義氣是抽象名詞，這次你賴我，下次我也得賴你一回，死賴活賴的人情之苦也是困擾，尤以相互間的禮貌應對更惹人煩躁。例如，我舉例死黨老吳，就是標準喜好哥倆相稱的「性情中人」，久沒見面，一碰頭即說沒義氣，打電話都不接，做什麼大生意搞得六親不認，鬼曉得他電話有打沒打，手機裡都輸入名字了就是沒看過半次，每每見了面就在那裡鬼叫當親暱，煩不煩？當然煩。我說，南部的熱情不是想像中那麼美好與真誠，而且北部人稱讚南部人熱情，泰半也是針對環境的不如意，以一種鄉愿心態進行無意義地口頭發洩，真要南遷久居，大概也難能有期。
什麼是台北味？其實很難表達，敦南誠品音樂館側旁咖啡館稱「台北人」，莫管多少風雲人物進出，餐桌上時尚品味物慾橫流，檯面下眉來眼去情慾蟄伏，這代表台北味嗎？還只是東區特有的人文特質？同樣，台南勝利路有座劇場喚「台南人」，一貫以台語文為表演創作特色，莫管演員唸詞方式，或作品呈現的藝術風格，真展現出了台南味？北與南的味道，到底用什麼詞彙可精準詮釋？我只知道大部分人都活在刻板而既定的形象中，無知的誤解與頑固地愚昧，成就南北兩地個性日漸極端的差距。
與Sean論起台灣老導演，南部長大的侯孝賢，越老越感覺沾染台北習氣（泡咖啡館、經營文人談話、標榜書香...）比較起來，北部養成的吳念真，在泡菜與啤酒之間，在編劇與導演之間，一貫的談吐，苦口婆心勸導晚輩做人的道理，反而更讓南部人覺得親近，我想這大概是一種「真誠」的幻覺吧！北部就是不真誠，南部就是真誠，這樣粗糙陋質的涇渭分明。
有趣的是，「悲情城市」裡一幕老師們的茶聚場景，張大春操著一口外省腔，詹宏志與吳念真則以閩南語談論二二八，話頭盡，歌聲起，面對九份濛濛煙雨的山鎮。在那個年代，哪有什麼南北差異？大家士農工商，書舖就是賣書，雜貨店就是賣零用，分工中相互供需，不貪圖本分之外，沒有所謂真不真誠或賣不賣弄。那是時代的單純，還是前輩們擁抱夢想的天真呢？
假期一多，人一閒晃，就開始無聊瞎想了罷！
文章定位：
