很難很難，有時候我們很難用一種講法來概括人生，原因是人生太不可靠。
這天往台南路上遇雨，與B同行，職棒賽事停擺一天，我在軌道的律動中感到淡淡憂傷，思考無力，意志消沈，眼前惚現一條長河，我持槳橫渡漩渦密佈之流，河面狀況反覆異常，時而清澈見底，時則渾濁不堪，我無法休息，深怕打個盹，漩渦便將船隻吞沒，因之肩膀漸漸僵硬，常被惡夢驚醒，偶想大哭、想罵人，有種神經質，而且不是一兩天的事。
針對30歲的人生構圖阿！好像就這麼回事，該發達早發達，該成名早成名，而今一事無成，大概也只能這麼下去，猶如下舵中游，往前往後皆是無止盡的水平線，終站成為遙遠傳說。接踵的船隻，與之相鄰，與之錯過，有些招呼後離去，有些留下打屁，志向相投則同舟共濟，一段時日後又難免分離。
滔滔江流，最怕耐不住寂寥，與親友告別，無論次數多寡，都是難捨依依。
人過30之流，風清雲淡時於河中緩速前進，以陽光與月色為襯底，偶覺輕鬆快意，但時不時暗流相槓，第一時間的船身顛盪讓人頭皮發麻，賀爾蒙急速分泌，脊椎裡壓迫著百般酸沈，衝出逆境後不免神經緊張，總意識前方隱埋著更大漩渦，蟄伏於任何漫不經心的人生轉角。唯此時再見同行之船，一艘艘折斷速度掉往身後，你往船尾衝去，見同伴在渦流裡載浮載沈聲嘶力竭，直至隻手漸被湍沒，你僅能啞口無言，黯然神傷。
行程漫漫，你恐懼踽踽獨行的孤單，更憂患自己絕處逢生的能力。
關於E的求去，在某個夜裡我憶起老爸身影，他拖著沈重步伐走入昏暗客廳，打開頂燈，按下遙控器喚醒電視機，匆匆調低的空台音量猶如滂沱驟雨，沈睡中的我倏地睜開眼睛，聽見拖鞋犁著千斤，零錢與鑰匙相互堆擠，然後爸離去。若有便意，我會趁此起身如廁，再度進房佯睡，等待他拎回啤酒花生，熟悉底濃厚菸草味道，以及消化過度的飽嗝。
不知為何，在這般陰暗色澤的幻想國度，我總覺爸擁有不為人知的輕靈身手，趁家人熟睡之際，以絕妙輕功從屋簷溜進房裡，在不屬於他的空間中享受短促盤據的快感，彷彿那樣的家才是他真正的家。
E求去的那個夜晚，我失眠，呆坐客廳沙發，扭開電視，調整空台時偌大的沙沙聲響，開了一罐VODKA，在寂靜的闇夜裡點菸，好安靜阿我想，大概房間裡的人都睡了吧！或者大家都佯睡著也不一定，這時才驚覺自己30歲失眠的姿態竟與爸同寬，因之也短暫地懷念起當年的夜魔俠。
然後我想到了E，她初入書店的模樣，與現在好像沒太大差別，那時胖了點，現在瘦了點，同樣很任性，常一早就到公司加班，喜貼著D工作，對藝文活動有狂熱，就這樣一晃兩年多，大家都老了兩歲，我還是不太認識她。
影片播映著《可可西里》，有個角色大概30歲，前一秒鐘剛與女友打完炮，後一秒鐘就陷入流沙，幾經掙扎終究滅頂，我咒罵這樣的人生真是倒楣。
2006年4月29日，我認為人生就像行進在滿佈漩渦的船程上，兩天前E求去的晚上，我卻對團體生活有另一種註解。概於1坪不到的空間，三個或四個人，因為想方設法攀上屋頂，他們選擇站在空間的中心，互相搭肩圍成一個圈，並將身體延展開來，直到雙腳頂住牆角，藉助彼此的反作用力，一步一步蹬上牆面。維持同樣的運動速度，沒人走快，也沒人慢下來，或是走快的人必須慢下來，慢下來的人也得設法跟上，以一種團體默契慢慢往屋頂攀爬。一旦夥伴中途鬧肚痛、鬧彆扭沒法子繼續遊戲，大家只得又一步步回到地面，然後他離開圈子，其他人則重新在原地等待，等待第三者的加入，或學習運用更少的人數重新登頂。
攀爬過程難以休息喘氣，這些人偶爾身心俱疲，感覺後繼乏力。但若爬不出這個空間，大概人生就只能這麼耗下去。
後來想想，其實自己還蠻想從事一種行業，就是幫人寫遺書。你從客戶口中聽到這些故事，再接下來，他卻從你的生活中很不真實的消失了。
當時你後腦杓裡有種感覺，這感覺沒有精準定義，也不是難過，倒似缺少一個擁抱的深長，憶念短暫共度的時光。
文章定位：
