D喜歡談封神榜，我不懂為何他能把故事細節記得一清二楚，而我總誤以為其中一個角色叫紅孩兒。可能博學強記不是我的專長，創意激發也非與生本領，兼之腦袋渾沌不堪，才會造成西遊記的角色在封神榜兼差跑龍套的狀況。
我生平對兩種人最為服氣，一者能創作故事，二者可將故事攀描得活靈活現，讓聽眾感覺煞有其事。小時常聽別人講一千零一夜的故事，現下想想，那還真是一個神蹟。在生命攸關之際，主角於每個狼鳴狗叫的夜晚連續唬爛了三年多。每天絞緊腦汁即興創作，口沫橫飛逗弄那位乏味至極幽默感盡失的掌權者，藉此免除殺頭之患。神蹟阿！這人如果換個時代背景，不是影視雙棲名編劇就是綜藝脫口秀天王，最落魄的我想大概也能成為地方紅牌的說故事媽媽吧！
基本上，與這種人相較，可能我是成逆時鐘生長，既不會創作故事，聽故事的記憶也一塌糊塗，然大抵說來，這樣高度失憶的現象其實也好壞參半，起碼看過的電影重新觀賞還是一樣新鮮。只是這般藉口，多少和短腿族總說腳長的人會撞到門簷一樣瞎掰。
有失必有得，因為不博學強記，但憑心中那股淡淡地、朦朧地印象，重新添購那些被記憶塵封的影像，在某個時刻、某種心境下重新溫息，這些印象也有了二次辯證的機會，偶爾更造成一些不經意的驚奇。例如自以為覺察到當年導演埋藏的寓意，或赫然發現某個傑出二線演員竟參與了該部製作，循著這些線索與脈絡，又跑去翻找他們往後的作品，不停的延伸閱讀，總算拼湊出一個以前未見未明的輪廓，也從中多少嗅出了自身成長的端倪。
今晚我本想寫的，是在高雄工作近三個月來的無能及無奈，但花半小時彈鍵盤，自覺又是牢騷滿腹、抱怨空泛，就此時總恨不得上天能賜給我說故事的力量，丟下幾個刻板人物的嘴臉，呈現某種想講又說不出口的道理。
的確，我從小就不懷疑自己某方面的能力。明明恨老爸恨得要死，在國小作文「我的父親」中卻大力稱揚他的不當管教，說他每次的罵是「鑽」，每回的打是「石」，加起來就是要我們兄弟倆以後能出人頭地，像鑽石一樣發光發熱。結果弟弟離家出走，我則搞成現在一副ㄋㄠ樣，而那篇作文卻是全班最高分。上了大學依舊狗改不了吃屎，整天咒罵天主教修女雞巴毛欠幹，卻還是繳出違逆心性的作業，不但拿到了高分，還被點名表揚起立接受同學掌聲。
想到這些生命歷程，才發現自己可能前輩子漢奸投胎，今世不過是換各形式重操舊業，成為文字的背叛者罷了！
用文字偽裝，有時候得運用氛圍，有時候又得說得淺顯易懂。極其誇張肆無忌憚也罷，極其內斂詩意美化也好，久了都是職業毛病，哪天真想吐苦水，講一些由衷的屁話，若無真才實料真知灼見，文章怎麼看都拙劣。例如我本來想開罵高雄文化的低落，但無論罵得好或不好，看在別人眼裡，都是必然且絕對的二分法。愛高雄的可能將視我為自恃甚高的文藝敗類（好像背負書店第一品牌是原罪一樣）（或者覺得是荼毒本土真性情文化地中慘階級的擁護者），恨高雄的則認為罵得淋漓盡致健康有意義（果然是書店第一品牌的藝文良知），然說來論去總覺如此胡謅粗鄙不堪有違公共道德，多了點政治色彩，少了點靈性修養，想要表達的那份人文省思也因之蕩然無存、徒勞無功了。
我恨自己沒法說個故事，但如果真有辦法，好歹也可設定幾個人物形象，聊解心中對這個城市的鄉愿情緒。
一、職業：某地方品牌書店任職者。
《工作內容》進書、點書、擺書、退書
身處文化沙漠之中，在名人來去甚繁的品牌書店工作。凡是講者只看知名，例如楊照的演講絕對比杜祖業好（杜祖業是誰？）凡是歌手但看名氣，陳明章當然優於張羽偉（張羽偉是哪根蔥？）學生來此發表音樂演說，哼！沒深沒度，便宜他們到這場地來，哪個企畫安排的爛活動？偶爾會看看表演藝術，但永遠買最便宜的票價。書店資歷比誰都久，每日準時下班，每月按時放假，加班工作是公司欠她的，無利於己時就頒出勞薪制度，有利可圖時再辛苦都ok，絕對討厭執行份外工作（工作內容：進書、點書、擺書、退書，十年如一日）。
二、職業：某地方醫學院主任級教授。
保守內斂，從事教育工作，官腔十足，活動但看效益及人數，「雲門舞集」是很棒的表演團體，歡迎再次光臨。「創作社」是瞎米碗糕？什麼餵鷹捐罹患熊妓未燃亡夢操徐燕靈，麻煩請先到獸醫院掛號再說。
三、職業：某地方建築企業集團第二代接班千金。
《背景》留美名校畢，喜用品牌裝扮市儈，滿嘴英文，在各公部門所舉辦之高級藝文聚會場合總能見其談笑倩影，甚少幾乎完全沒有任何時間參與藝文活動。
《對談》我們有空間可以讓書店辦展覽或舉行講座呦！你們可以提案阿，我們企業一項對推廣藝文活動不遺餘力（加重語氣），也一直很留心（加重語氣）書店的動向，現在有20萬（加重語氣）預算可以和書店配合呦！你們書店都做些什麼活動啊？好好奇歐！可以說來聽聽嗎？我們想舉辦展覽、音樂會、講座、美少女選拔、拔河大賽、食字路口、阿公阿嬤玩扯鈴……ㄚ？起碼要100萬呦（加重語氣）！那我再想一下好了。你們也可以考慮來這裡設點啊，你看這裡，30坪（加重語氣）空間很大吧！書店可以來蓋全台灣最大的廁所呦！「全國最優質的閱讀廁所」，這愛地兒不錯吧！唉，我就不像那些創意人才，可以寫出「再大的鳥都裝得下」啦！「換老婆不如換房子」啦！「別跟頭髮打太極」啦！多棒啊！還有還有，最經典的，「高‧雄‧淪‧陷‧了」，簡直妙到不行，又簡單又顯眼……我想到了，「別讓便秘堵塞了港都的視野」，這司羅根真是太好了，真佩服我自己啊呵呵哈哈！書籍放哪歐？就在馬桶旁邊架個鷹架，書籍疊到上面去不就得了，頹美風格啊！讀者可以一邊痾屎一邊看卡夫卡，多棒的享受！卡夫卡？就是寫「生命不可承受之輕」的那個你不知道嗎？老實告訴你，我心中的偶像是立威廉，最喜歡看的書是最後十四堂課的星期五還是最後星期五的十四堂課還是星期五最後的十四堂課管他的，總之那是一本好書，對生命的啟發很有幫助。
四、職業：都發局某高層官員。
《政績》把城市搞得光光光，一下變出司賣而人形微笑拼貼圖像，一下在河畔跳恰恰，引進咖啡館電視牆裝置藝術等多項作品目不暇給眼花撩亂，所建設之處可謂人潮與蚊潮齊飛，藝術共垃圾一色。藍色霓虹讓整座城市看起來像擺滿眾多巨大的捕蚊燈。
五、職業：某地方無聊書寫者。
《個性》無聊，閒散，有時意氣風發極具使命感，跟美眉哈啦打屁時擅談自己都不太相信的願景與夢想，有時一個人又極度想自殺。相信婚姻論不如炮友論，既幻想婚姻美好終身伴老，更渴望與辣妹共度春宵一起摘葡萄、吃香蕉。
所以你看，正如我所說的，二流的人永遠只會寫二流東西，狗嘴吐不出象牙，就這樣又浪費一個必須工作的晚上。
文章定位：
