楊老師：
今晚在書店遇到了您的《漂流萬里》。
自從《終站的月台》後，已經很久沒閱讀到您的文字，看著您的新作，一份熟悉與懷念，彷似回到一年多前的課堂景況，我想所謂「文如其人」以此為例是再恰當不過了。
輔大畢業之後，一直保留著您的信箱網址，捨不得刪除，卻也找不出對話的機緣。南部的生活一直在拖磨著，漫不經心的工作、患得患失的愛情，悠悠晃晃歲月橫流，時間過得很快很快，又可以極慢極慢，大學時期的求知慾與批判的筆尖，漸漸削剝成河床下寂靜無聲的扁石，若非閱讀到您與蔣勳老師那段書信往來，若非一股上竄的衝動與無可名狀的激素分泌，恐怕此時此刻也很難提筆寫信給您吧！
我在想，每年您都得面對這麼多學生，或許很難記得起誰的面容，留於文字最後的名字，對你而言可能也只是陌生的標記。「名字」自身本不具意義，非得用盡人一生的行為總和，才能賦予它精神與靈魂，而名字，也就無意間成就了他人的印象，變成個人的象徵符記。就像今晚無意間看到《漂流萬里》封面中的作者－楊渡，隨即喚醒了我若干回憶，畫面裡有這個人講話的方式、語調、節奏、與慣用的語彙，以及北部濕冷的天候、新莊壅塞的交通、與輔大夜晚的幽謐靜僻……一股氾濫般底致極回憶與懷舊情感，從內而外劃出輪廓流淌開來，又是怎樣地落個形容呢？
我想起蔣勳老師對您的形容：
「其實，流浪的孤獨與哀愁是很自負的吧！」
流浪與夢想，孤獨與自負，還有詩
還有可以驕傲的年代
離開校園之後，換了兩份工作，目前於書店任職，有時我也不免自慚，離書店是這麼的近，卻離書越來越搖遠，生命漸漸划往另一處不知名的落腳處，是好是壞？即便攬鏡自照也難能歸納了。
再度憶及最後一堂課您的交代：
「放膽子幹！有種去做，有種承擔。」
後來您又補了一段什麼亂世起英雄之類的話語，當時我真為您幾乎過頭的情緒而捏把冷汗呢！
凌晨五點了，大概我得到此停筆。
最後想跟您說的是，如果哪天您有空前往台南，或許我可為您安排個講座之類的活動，更或許您有其他想法，相信在我能力範圍內，能有替您服務的機會。
謝謝您撥冗閱讀
祝 好
毛毛12/14
英軒：
從P那裡知道，你在台南工作。但不知你過得如何。
如果不是你來信，我可能都忘了當初自己說過的話。
然而，看著你的信，總不免有一點感慨。
以前聽蔣勳說過，他教書時，常常感到寂寞。
一年如果碰上一兩個學生，是有「慧根」的，他就會很高興，彷彿課是為了那些少數的學生上的。因為現在的學生啊，都被聯考給弄壞了，不喜歡書和知識。他只覺得教書愈來愈累。
當時的我以為，不會如此吧？
然而後來自己也教書，才知道這種感覺。
是的。教書有一種寂寞。
有時遇見了解的，有「慧根」的學生，會有一點上課的興緻。
如果學生都無趣，那就會上得很痛苦。
現在的我，其實有一種想離開學校的感覺。
因為，教書中的寂寞與無趣，愈來愈濃。
有時下了課，自己開車回家，會問一問自己，這樣勞累，所為何來？
今年，我還勉強支撐。但我有點懷疑自己明年還會不會教了。
看著你的信，使我想起以前和你的學長坐在樹下喝咖啡，只有幾個人上課的情景。
當時我宣告最好不愛上課的，都不必來，愛上的，就和我去喝咖啡。
人愈少愈好。反正只要交報告就可以了。
然而正是如此，反而可以多談一點內容，有一點樂趣。
現在上課的人說多不多，說少不少，也是很難安排。
總之，看到你的信，卻回想起自己的教書生涯，這倒是未曾有過的。
我還記得當年，你是班上較有才華的人，有創意，敢創新。不論做什麼，我都會有信心的。
下次如果有機會去台南，會去找你的。
握手
楊渡
文章定位：
