data:image/s3,"s3://crabby-images/2005d/2005d3f2fb6b4601ee687025b86c14de34c779c0" alt=""
過去有人把我說的像神一般崇拜,我總是不明白那樣的感覺也不希望別人那樣說。直到我現在的營長出現,他讓我如神般崇敬佩服不已,我才明白那樣的感覺是什麼。
人令一到營部不久,就開始與營長有個奇特的認識機緣。
整個業務辦公室剩我一個新兵,其他的長官正被發飆的營長咆哮罵成豬頭,我則是老神在在的坐在後邊打業務資料。回過頭來,營長想打一份資料,檔案就在我所使用的電腦裡面。當時有對我稍稍和緩的說:「營長打份資料,讓營長一下。」識相的我站到一旁看營長打起資料,思緒卡住就又轉頭去罵罵那些不敢動的長官,並斷斷續續的修飾提報資料裡的文字。後來有些word的功能不太會使用,我就派上用場啦。最後營長似乎很滿意我的打字速度與處理表格、修飾文件的能力,居然問我:「你這麼行,來營部好不好?」心想也許營長還不認識新兵的我回答:「報告營長,我已經在營部接業務了啊。」
不過不是他的傳令,真正與他的對話大多是發生在一週寫一次的莒光作文簿。
我總是將莒光作文簿寫的滿滿的,甚至常常想翻頁再寫,跟大部分弟兄常常得面有難色的製造內容卻還是空上好幾行的窘況一翻兩瞪眼。營長雖然會親自在每位弟兄的作文簿批閱,卻不是人人都會細看甚或給評語。我的作文簿是少數他會每次認真親閱,也常交換看法的名單之一。
過去寫的評語大都是簡單的鼓勵。也許是最近營裡發生太多事情,包括我們所屬陸軍單位難搞的新司令,近來常見他臉上掛著許多悵然。山東大漢的豪爽個性經憂鬱罩頂,總是讓我對這位曾鼓勵我繼續寫作的前輩感到擔心,甚至他連評語或短暫的對話都顯得意味攸長了。
前一陣子不知道寫了什麼,提到自己「好馬不吃回頭草」的感情觀。營長在評語裡冷靜的寫道:「回頭草未必不可食,如果有草原的話。」好驚人!雖然我非常明白他指的已經是超出感情那個範疇,但您不覺得的確是如此嗎?
後來我在作文簿裡寫了一些軍中制度怪現象,大概有類似想寫出官場現行記那樣的一些激動,其實也是想安慰營長。營長居然頭一次寫了長長的感想,說無法擁有半部論語治天下的本事,那麼把持住自己的原則行走天下也是可以的。我知道他最近很努力的讀歷史,所以感想裡面引經據典,在在讓我也輕微的感受到他是多麼希望歷史前人的借鏡能給他一些面對的指引。
最近一次的夜間打靶課程,營長未若以往鎮定的坐在桌子上指揮觀看,反倒若有所思的到處踱步。夜風微起,無雲清澈的天空裡夜星華華,是夏季的星空。等待佈靶完成的時間相對拉長,僅有遠方佈靶的燈光稀落照映著射擊線前方的我們。營長忽然望著星空,問一位學長:「你知道哪顆星星是北極星嗎?」信宜看著杓狀星群半回答道:「北斗七星在那裡…」學長憨笑著無法答話,我則看了看以為自己懂得觀星,在營長走過面前時說:「上方那顆最亮的就是北極星。」他笑裡有話:「是嗎?你確定嗎?」我遲疑了幾秒,自喃道最亮的應該就是北極星了,雖然與北斗七星的相對方位有點奇怪。營長看著我說的星星:「是他附近那顆比較不亮的。」然後背對著我看向遠方黑暗的樹叢。「可是營長,北極星今天怎麼比較不亮呢?」「我怎麼知道?他心情不好吧!」實在是太經典的一刻了。我暗道:好個雙關。官宦不如意,我懂也沒用,因為我只是個小兵。其實我的安慰有時就像屁一樣,聞聲不見影,就算飄味也只是一瞬就不見。
於是一次的集合光景,他點我起來回答他的問題:「岳陽樓記是誰寫的?」「報告營長,是范仲淹。」然後借文發揮,感嘆范仲淹的時不我予之憾。
我說他是我的神,我也可以說他很屌。很屌很帶種的神,就是他。不講話的時候,點名總是很快結束;一旦老大(我們總這樣私稱營長)要集合大家講話了,就是有人準備要面對他如雷貫耳的怒斥凌遲之時。
沒有人喜歡被罵,也沒多少人喜歡聽罵人的話,但我很喜歡聽營長罵人。他總是罵的很沒水準卻很有深度。所以前幾天集會時,講到人與人相處計較的心態,就引屁眼為喻:人都是一樣,喜歡誰就算他屁眼很臭,都可以說你臭菊花如玫瑰般艷麗盛開好漂亮,不喜歡了就嫌棄說你菊花爛,開的亂七八糟。當然這也只是代表作之一,像是財產報賠的苦惱,他也曾氣憤的說幹部捅了這個大簍子,他要自己老婆脫光衣服去賣身都還不一定能籌得這筆錢。
罵人是嚴肅的,偏偏聽他罵人會笑。他也不會介意你笑,反而忍著不笑會被罵沒人性。笑過之後又像是心裡什麼地方其實已經狠狠被灼燒出一道疤,明著講被罵的人,暗裡又對所有聽者隱喻。神的境界。
就像我曾在莒光作文簿描述的手法,我想我是充其量以營長所說過的話為篩過濾檢視自己與我和他之間。在生活面的照顧與提醒,像哥兒們。男人都渴望成就,失意如何把酒言?我懂他的豪爽,索性也是大喇喇的與他交換著心裡看法的共鳴。年底退伍的我畢竟是幸運的多,他還有漫長的官宦路要面對。我知道往後還要從他許多話語裡剔除自己自以為是的刺,繼續成長。但也想在這裡用我比起體能操練算是擅長的文字,替營長加油。
文章定位: