這一天，是個假日。蔡提議出外走走。
孩子託給了公婆照顧。做了足足四十天的月子，實在悶得發慌。身體還算強健的我，總是有足夠的奶水哺乳，每天照顧他，餵奶，換尿布，最後一次到醫院複檢傷口，拆了線後，就算完全好了。孩子一個月後，居然增重到了五公斤！抱了一會兒，便會覺得手發酸！熱情的婆婆特別疼愛我這個媳婦，除了三餐大魚大肉，還幫這個新手媽媽，幫孩子洗澡換衣。我總是笨手笨腳，有時不小心弄痛了他，孩子扁了嘴，快要哭時，婆婆趕緊拍拍哄他，『好了不哭不哭，乖孫不哭！』我心痛了，拍拍他，『對不起，媽媽不懂。』
婆婆笑著，『每個女人第一次做媽媽，都手忙腳亂的！』
等到孩子長大，他的眼睛愈發明亮清澄起來，有一種早熟的味道。當我瞧著他，他也總目不轉睛地看著我，從反射的瞳孔裡，我看到了自己的臉孔，捨不得地貼了他的臉，輕輕搖晃起來。孩子身體有一種乳味的香味，圓滾滾的臉蛋，總是引來大人們無限寵愛著。每個人都爭著抱他，搶著逗他。蔡說，孩子是他唯一看過，最鎮定，最不愛哭愛鬧的嬰兒。每每鄰居一人一手，搶著換手，他總安安穩穩地躺在那人的懷抱裡，不會驚慌。
他像蔡吧？有時很仔細地觀查過他的五官。他的眉毛像蔡。蔡有一本從小時候到長大的照片本子。當然，求學時代的他，和大哥居然也照了一張呢。他說：那時的我很內向，他們在外面野了，用木棒打架時，我總是不出門，躲在門後。
是這樣嗎？孩提時代的自己不怎麼有印象了。只記得每週要抄寫報紙的一週大事。寫學習日誌、還要交上一篇毛筆字。還有數學題、國文、歷史一些書等著看，要準備抽考。蔡的成績很好，他一路順利考上這裡排名第一的公立只招收男生的公立高中，又考上了公立大學，在台北求學打工，又當兵工作，等到他真的有點事業時，便發覺到自己年記已經到了三十好幾了。而娘家的兄長，早已結婚生子。
他卻從來不跟我提，在台北的故事。他總跳過了那一段。我不敢問。他也不提。當他指著他在台北的照片裡，我曾試探了他的同事。
『這個叫什麼名字？』
『喔，他是姓張，現在在桃園一家電子印刷電路板工廠上班。』
『那這個咧？』
『這個我們叫他阿癸，他後來去做室內設計了。』
『那這個呢？』我指著好像在某個聚餐活動裡，蔡正酒酣耳熱，一個胖胖的男同事勾了他的肩，二個人滿臉通紅。
『那是我們的尾牙。』他想了一下，『好像叫陳什麼的吧，我忘了。不過我只記得他叫阿力。』
阿力！我的神經都竪了起來。蔡闔上了本子，他不想再說以前的故事。『那些人都在北部，也不會到這裡來找我了，連手機都換了。』
大馬說的是對的。他的確是看過我。但我怎麼也回想不出來，在何時何地遇見他。在那一段最迷亂最痴狂的日子裡，我幾乎忘了很多片斷了。只記得第一眼看見大馬的感覺，只約略記得高梁手腕上滑動流動閃著光的Ｋ金手鍊。還有，還有小姬的眼神。她的長睫毛裡，有一種輕佻的年輕，有一種美麗的勾引。
他怎麼沒被小姬給吸引呢？也怎麼沒被夏喜給吸引呢？
或許我只是眼熟吧？
把孩子放進床裡，跟婆婆說好，出去走走就回來。我在家悶了快一個月半，也要出去走走了。入秋的天氣，中午的陽光一點也不強，還有一點點的涼意。蔡開動了車子，示意我上車。我跟婆婆再三交代，讓他睡就好，不用再餵奶了，才匆匆地坐上車。
等車子出了家門口，蔡遞給我一包煙。『來吧！』我拆了煙，點了一根。『在家裡很悶吧？以前妳都那麼自由自在，生了小鬼就不自由了。』
他自己也點了一根。
我轉頭看他。他的頭髮削了鬢角，前面瀏海有一撮長了點，半垂著，約略碰著了他的眉。近視很深的他，這時換上了一副墨鏡，十足的黑社會老大的氣勢，不笑的時候，冷峻有菱角的嘴型，揚著下巴。如果我能愛上他，那麼他會是一個每個女人看了都喜歡的丈夫吧？工作傑出，事業有成，依舊有著致命的吸引力。人家說，結了婚的男人，比單身更有價值，因為他們嚐過了婚姻的冷暖，更懂得怎麼去善待身邊的女人。
他察覺我在看他。笑了一下。『怎？我臉上長了什麼嗎？』
『沒有。』我轉過頭去，把煙丟出車外。
車子開了一段，殺上了高速公路。快速地往北。
過了一小時，一條新建的快速道路指著往南投的指標。等到下了平面道路，更加涼快了。我好奇了，『要去哪裡？』
『我們好像忘了一件事。』
『什麼事？』
『我們的蜜月旅行。』我吃了一驚。
『沒有必要吧？』我沒有表情地回答他。
『老婆。』他拉住了我的手。我生硬地甩掉。『你記得你說的嗎？』
他路邊停了來。『我記得，一年，怎樣？』
『時間到了。』
『為什麼？』
『沒有為什麼。』
『難道我做的不夠？』
『不是。』
『他回來了找妳，妳也跟他示愛了嗎？』
『沒有！跟他無關！』
『還是妳還是覺得，妳根本不想跟我結婚？』
『沒有。』我絞著手，『你很好，你真的很好。』
『那是什麼原因？妳不想繼續下去？給我一個合理的理由。』
我深呼吸了一口。『記得，我懷孕到了七個月。我們吵了一架。』
『嗯。』他皺了一下眉。
『那時，我們為了一個人吵架。』
『嗯。那位英國留學的馬先生。』
『嗯。』我低下了頭。『你也知道，他有來看我。』
『嗯，因為我通知他的。』
『為什麼？』我抬頭看他。
『因為我告訴他，如果他喜歡妳，我會讓賢，如果他能接受妳肚子裡的孩子，那麼我會祝你們幸福。他告訴我，他不想被婚姻生活綁住。所以，他永遠認為，妳是他眼裡，一個很單純，很嚮往家庭生活的小女人。他覺得，妳現在比以前好太多。』
『還有吧？』
『妳想知道什麼？』
『你知道的。我問過阿力，你的同事。』
他臉色很嚴肅。『是。阿力。我們有聊到台北的那一間酒吧。』他抓進我的手，我極力掙脫。『我知道妳台北的生活！怎樣！我知道妳在害怕什麼！』
『那你就應該知道，我會害了你！我要離開，不是沒理由！』
『妳是個大笨蛋！』
我吃驚地看著蔡。
『那種日子，每個人都有！妳何必這麼保守？妳那麼年輕，又單純。我也在台北混了幾年，那些都不算什麼。我也這麼晚五朝九過。小秋，妳太純粹，太善良。所以陷在裡面跑不出來，一直被這種迷思給困住了。現在妳和我也結婚了，都曾經年少輕狂過。這些都只是回憶罷了。我也曾經喜歡過風塵女子，甚至考慮過把她帶回來給父母。但是真的她又能適合這裡嗎？我又能習慣忍受她的工作，如果她不能跟我一起回歸回淡，那麼也是離婚吧？』
『不是，不是……………..。』我搖著頭。
『不然是什麼？還是那位仁兄給你什麼承諾？給你什麼未來嗎？我想是不可能的。他和我在電話裡談了很久。沒錯，他很有才能，很有野心，但我們男人看來，他只是個不折不扣的痞子！』
『不是，不是那些。』
『小秋，妳的確不適合那種生活。妳的孩子，是用妳的生命換來的！』他從車前雜物箱裡掏出來一張他折成小小四方的紙。『自己看。』
一張報紙的剪輯。
明確地日期寫著，台北市某某路，清晨不清寧！酒吧遭人縱火
本報訊：昨日清晨四點左右，在台北ＸＸ路一家ＸＸ酒吧，疑與人結怨，遭人報復放火，火燒一小時後，所有裝潢與設備，均付之一炬。經清查現場，是遭人潑撒汽油而引起大火。起燃點位於中間防火巷之放置變電箱之地點，遭人淋以汽油放火，點火燃燒引發電源走火爆炸。該店負責人夏志萍（女，四十五歲）與二名服務生正在店裡，而其他消費的顧客，在爆炸後，衝出來，逃過一刼。但其中一名女服務生謝書瀛（女，十九歲）因來不及逃生，被燒成焦屍，慘不忍睹。
目前警方正在清查所有現場店裡工作人員之交友情況，以及是否因為感情糾紛，而引發這一起意外。死者家屬表示，因女兒逃家一年以上，並不清楚其生活或交友與人結怨。而另一名趙姓女服務生（二十七歲），至該店工作半年之餘，也表示她與店裡的客人並無其他往來，經偵訊後，把負責人以及該女服務生加以飭回，俟等候傳到案說明。
這起意外，造成三傷一死的慘劇。警方正深入調查中。
我心涼了半截。
『妳知道，警察在找妳嗎？為什麼妳搬回家鄉後，換了手機了呢？為什麼那次意外後，妳就消失在台北了呢？我想，馬先生，也很好奇吧？』
我發著抖。那惡夢，真的來了。
蔡又點起了一根煙，他的手，也在發著抖。
文章定位：
