一大早蔡很早就出門了，睡得太沈了。連他出門的時候，根本沒醒來，他的手提電腦和煙，打火機，在早上也已經收拾帶走。我打開衣櫃，他穿了那一件淡藍色的襯衫，配了一條黑色的長褲。銀色的領帶。我那麼熟悉，是因為每天就只有我收拾他的衣服。和蔡結婚後，婆婆便也再也不會管他的生活起居，開明的婆婆給自己找了事做，每天早晨社區的體操活動，在不遠的廟口，有個大廣場，總有人在那裡帶動做早操。公公總在早上七點起床，吃了稀飯，再出門巡田，而我自然是家裡睡最晚的那一個。
午飯過後，取了熨斗和熨台，檢整好襯衫和領子，小心地推動熨斗。
起床把稀飯吃了，收了碗和早餐的醬瓜豆腐，再把衣服丟去洗衣機洗。快到中午時，再把昨天晚上的菜拿出來熱，便是午餐。要是沒菜，早上婆婆會到市場或去菜園買菜回來。下午公公午睡時，婆婆會在客廳看上昨天重播的電視劇，我就會出了門。那一段時間，就是我的秘密時光。我想蔡也不知道吧。我盡情地在街上找了一家隱密的咖啡店，穿著我習慣的牛仔褲，叫了一杯咖啡，飛揚著長髮，在勉強可以接受的輕音樂中，東想西想。
熨完了蔡的襯衫，我的汗滴在熨台上，留了一個濕潤的印記。小小的圓，直徑零點七公分。把襯衫掛好，收了熨斗。
下樓時，公公睡了，婆婆不知去了哪裡。我走進公公的房間門，『爸，我出去一下。』
『唔。』他回應了一聲。
回到房間，尋了小錢包和煙和打火機，放進了習慣的束繩布袋，想換上牛仔褲。
怎麼可能？沒一件能套得上去？
扣不上鈕扣！拉不上拉鍊！像個罐頭似的，塞滿了牛仔褲，很明顯地，我胖了，因為它長大了。小人讓我的身體起變化，他長大了，我也跟著他增加體重。不得不放棄牛仔褲，找了連身洋裝。
側面看起來像是孕婦了。昨天晚上看起來還是平坦的。怎麼一大早起來就變微凸了呢？
拿了手袋，要出門了。
路上沿路的空氣，比以往出門時候，都來得清新自在。跟家裡人報備過了，我大可以在五點前回到家，大概都沒有什麼問題，也不會有人刻意詢問，是去了哪裡。記得我在台北留了一個手札，我總在裡面塗塗寫寫。
酒吧裡客人變少時，我就著吧台的燈光，坐下來寫東西。夏喜總會倚著吧台，她斜眼瞄著我，『喲，做才女啊？妳在寫什麼啊？記得把我寫得美一點！如果寫得不好，就扣妳薪水。』我哈哈大笑，『高梁姐，不會啦。我只是亂寫，沒想要寫什麼。』
事實上，那一本札記，寫了我對大馬的感覺。有甜的，有澀的，有開心的，有痛苦的，有壓抑，有不能說的。
那一本札記我放在自己娘家裡，沒有帶來。折了個方向，我回到娘家。
大嫂正在門口，準備要出門。『大嫂。』
『哎，阿秋你回來啦！吃飯了沒？』
『都幾點了，早就吃了。』
『怎麼有空回來？現在身體好嗎？』大嫂又把腳踏車站好，她放下了錢包，往裡面喊，『媽！阿秋回來了。』
『喔！我來啦。』母親走了出來。
『怎回來了？』
『拿東西。』我喘了一口氣。母親摸了摸我的肚子，她問我，『還好吧？』
『很好啊。胖了。』
『胖好啊。』大嫂笑著，『我生三個，每一個都胖我好多，要是工作起來，照顧小孩，就又瘦了。』
『回來拿什麼？東西都給妳收在舊房間裡的木頭櫃子裡。自己去找。』
我轉身進去我的房間。大嫂又出了門了。
把房間關上了，想找出那一本札記。
過了一年多，不知道那一本是否被我保管住。自從酒吧大火後，我的一些東西，也被燒了不少。那時大火來得太快，來不及搶救。要是再提起那一段往事，可真算是頹廢又掙扎。每天七分醉，或九分醉，騎著摩托車，回到月租的小套房裡，在別人正起床洗臉刷牙的時候，我正褪去了一臉殘粧，清理一頭捲髮被沾染到的酒味，煙味。換掉牛仔褲和Ｔ恤，拋去內衣內褲，裸身在浴室裡，熱水重新溫熱身體，有時在蓮蓬頭下，大聲唱歌。浴後換上鍛質睡衣，捧上一杯冰開水，塗上保養面膜，打開電腦閒晃。
在早晨九點多時，瞌睡蟲侵犯了腦袋的運轉。像個無魂有體的人，洗淨了臉，滋潤了捲髮，捲被沈沈睡去，至到夕陽西沈，才又起床刷洗，吃了晚餐（早餐？），匆匆出門，迎接另一個黑夜，等待黎明，等待愛情的生活。
一邊沈想過去，拉開熟悉的抽屜。札記就直挺挺地躺在最裡面。還有我以前慣用的髮飾，小鏡，還一些日常用品。
Ｘ月Ｘ日
大馬說：他過幾個月就要去英國了。在台灣的生意已經結束了。
真想跟他去英國啊。可是我沒有理由，我不是他的女人。我苦守在這裡。
今天小姬又請假了。我一個在店裡好忙，小林有來幫忙，但他也喝醉了！天哪。夏喜也喝醉了。大桌的客人今天喝了很多酒，收拾時發現他們喝了起碼十手以上。
回到家，極累。
先睡了。
Ｘ月Ｘ日
小姬總算來上班了。算一算她請了三天假，要不是她很聰明，也很多人找她來喝酒，我想夏喜會炒了她魷魚吧。今大來了很年輕，看起來比我弟還年輕的夜校生，五六個穿著校服，斜背著書包，一票人大喇喇地坐在最前面的桌子裡，吆喝著。小姬舉了一手啤酒，今天他們也喝到十二點。
大馬今天沒來。
我沒喝醉。
夏喜在櫃台邊自己點了音樂，卻不唱。她把手插在口袋裡，心事重重。
客人不多，那一票夜校生走後，生意一直很清淡。
有個獨自一個人的上班族來了。他坐在吧台邊。點了一瓶台啤。
我問他要不要唱歌。
他揮揮手。
我無聊至極，跟他聊聊天。
他是一個賣電子零件的公司上班，跑業務，忙了一天，就不急著回家。也是一個出外人，自己在台北租房子。早回去晚回去都沒有差別。
喝完了一瓶，我問他再來嗎？他看看手錶，點點頭。
跟他聊了很多。
最後他買了五瓶的單。送他走的時候，是半夜一點半。
三點時，夏喜自己開了一個客人的酒，坐在最偏的吧台邊。小姬卻坐在廚房門口，和裡面的廚師，抽煙打屁。
Ｘ月Ｘ日
大馬消失了一個星期又來了。
他不變的長髮，瀏海可以收攏在耳後了。他胖了，但壯了點。
一絲一毫的變化，都是我關心的細節。
夏喜熱情地招呼他，他要笑不笑地把夏喜的細腰攬了過來。在她耳邊咬耳細語。
要是不熟的人，誰不會猜他們是一對情人呢？
Ｘ月Ｘ日
雨下好大喔。
但店裡半滿了。
今天是星期六。客人不全滿，夏喜肯定會臉臭到早上。
大馬沒來。
沒什麼心情上班哩。
我闔上了札記。感覺有點累。躺在自己的床上，拉了被子，沈沈睡去。
當天色暗時，我醒了過來。
幾點了？我跳了起來。沒說那麼晚回去的。
母親在外面猛敲門，『阿秋啊！妳睡醒了沒？起床啦！』
急忙推開門。蔡正如我猜想的，他今天穿了淡藍色的襯衫，黑色的長褲，他一定下了班就馬上過來這裡的。『妳睡著了？』
『嗯。下午回來拿東西不小心睡著了。』
『回家了。』蔡很自然地握起我的。我甩掉他的，『等一下，我拿個東西。』忘了手袋在櫃子上。袋裡裡有東西，嗶了一聲。是手機。打開看，是蔡打給我的，下午五點半。
札記改天再來拿了。我並不想讓蔡看到。那些過去的回憶。我現在是另一個人，另一個世界裡的人。
『媽我接她回去了。』
『好。腳踏車明天再來騎回去吧。』大嫂在後面又幫我拎了件外套，『小姑要不要套一件外套呀？天氣還很冷，別又感冒了。』
我依言拿了外套。
車上二個人靜默不語。我抬頭看了他一眼。蔡正解開了領帶，袖口。取過領帶捲好，我又伸手幫他折好袖子。
『我以為妳走了。』
『只是回去走走。』
『別回去吃飯了吧？我們去外面吃。』
我不語。
車子在黑暗的小路上，熟悉地轉著彎。
蔡挑了一家咖啡廳，是更遠的城鎮上，一家孤伶駐立的木屋餐廳，門口種了一院子的向日葵，裡頭是微暗的燈光。『這裡離我公司近，以前沒和妳結婚時，我晚上加班就來這裡吃飯。』
蔡拉著我的手，『來。』
『歡迎光臨。』老板娘和蔡很熟。『你終於把你太太帶來了啊？』她笑著。
『嗯，今天有什麼菜？』老板娘讓一個小女生送來了茶水，『我女兒。』那小女孩笑了笑，『阿姨。』
『妳好。』我也笑著。
『今天都有。我今天有做蓮子湯做招待呢。』蔡挑了一個有分離隔間的位子，此時的我，只有我和他面對面。
我到今天，才正眼看了他，很仔細地看了他。
他的臉邊有一個黑色的汙痕。我開了濕紙巾，往他臉上擦去。
蔡握住了我的手，『難得妳主動。』
點了一份香菇堡湯。他點了一份牛排。附贈的小菜和沙拉，用筷子細細挾取著。
『我想跟妳談談。』
『談什麼？』
『妳想離開的問題。』女孩送來了飲料。談話被中止了一會兒。
『你不是說，很難嗎？』
『如果妳想，生完孩子，妳可以走。』他的手癱在桌上，半握住茶杯。
我的手指輕輕用指尖撥弄著杯子外壁，往下劃，劃到杯底，就變成了水滴。
『對他不公平。』
『那妳會想走嗎？』
我回答不出來。
對人生的期望，是和一個相愛的人共組家庭。或許孩子可以是計畫之一，但我必須愛那個男人，否則這不算是我的期望。趙家小姐變成了蔡太太，不是我的計畫。和他共組家庭，根本沒想過。在肚子裡的肧胎，有他一半的血液，有我一半想叛逆的因子。這個突然殺進來的男子，現在坐在我前面，答應我，他會讓我離開，去追尋另一個人的影子。
微微的興奮。說不上來的，微微地嗅到自由的氣味。
我支著肘，不經意觸及捲髮的瀏海。蔡很熱切地看著我。
餐廳放了一首很悲傷的歌曲。
一個人拎著一箱遺憾，在夜的城市中心迷惘。
揮霍著僅有的幾滴眼淚，品味著再一次情路的孤單。
相愛太難，放肆簡單，感情要怎麼收才不會受傷？
我漸漸漸漸漸漸不敢想，要走多遠才能將它遺忘？
你別問
你別管
每個人都有那麼一段。
文章定位：
