這一夜睡得極為安穩。或許因為蔡表白了自己的感情，我也稍稍微地放鬆了點。也或許是懷孕了吧，睡眠時間不知不覺地拉長了。
早晨他輕輕地離開了床邊，我仍醒了過來，但我佯裝沒醒。聽著他小聲地關上了浴室的門，打開牙膏，刷牙聲，潄口，再洗臉。走出來打開衣櫃，取了襯衫和西裝，聽著衣服悉悉作響的聲音，知道他正套上了袖子，打上了領帶。繫上了皮帶，然後在鏡子前扒了扒頭髮，輕輕地咳了一聲。安靜了幾秒，感覺到他坐在床邊，再輕撫我的臉。
他俯身輕輕一吻，『老婆，我要上班了。』我睜開雙眼，把頭髮撥開，勉強起身，全裸地向著他。他從肩觸摸到腰椎。『今天多睡點。媽會做家事，別太累了。』
『拜拜，晚上見。』他親了親額頭。拿起公事包。
我倦極，又再沈沈睡去。
夢裡，我好像飛到了一個很熟悉的地方。沒被火燒前的酒吧。暗紅色的地板，小姬在角落正執起了煙，和一群年青人打成一片。夏喜在一頭，和另一個背向我的人，坐在黑暗的吧台上，小聲地聊著天。這個場景，我好像像個隱形人。沒人會注意我，我孤獨地站在水槽邊，刷洗堆積如山的杯子，不知為何，杯子愈洗愈多，快要滿出來了。我加快了速度，努力地洗著。夏喜斜眼看著我，她快要爆發她的脾氣了，但又笑得很誇張。背向我的人，這時也轉過頭來，不屑地對我瞧了一眼。
大馬。是大馬。
我一直以為幸福的終點。自以為滄桑的夜生活，以為喝醉了，就可以什麼都不管了。他什麼都似乎看不見，也聽不見。火燒了一切，夏喜一把抓住了我，就像那一把火，她對我狂吼著，『滾！妳給我滾！』
我手裡是一個打火機，我尖叫，『不是我！不是我！』
熊熊的火，燒，燒著，吞沒了一切。所有的人都在仇視著看我。我站在水槽邊，不斷用杯子掏出水潑向他們。『你們快走！快走！』
無濟於事。我哭著跪倒在地上。然後有人又在敲打著。
我驚醒了過來。原來是婆婆呼喚吃午飯。
『阿秋呀，起床了。吃飯了。』
我跳起來，『喔，對不起！我馬上來！』
我大口地喘著氣，坐在床上，被惡夢折磨的精神，此時感覺頭腦四分五裂。疲累地，用雙手摀住了臉。
很勉強地起了床，仍頭暈不止。換過了衣服，把頭髮整齊地束好，鏡子裡的自己，卻是分外的紅脣潤頰。摸摸自己的額頭，該不會是發燒了吧？
坐在圓型餐桌上，公公推來了一碗白飯。『阿秋啊，多吃點，下午累就睡一下。妳婆婆會幫你做家事。這幾天妳休息一下。』
『喔。』我又起身想去廚房幫忙拿湯，『媽，還要拿什麼菜？』
『沒啦。昨天的菜呢，熱一下就好了。妳坐。』婆婆很體貼，這一會兒我又不安起來了。『媽我沒事。』
『沒關係啦，妳不習慣做媳婦啦。我以前也是，做小姐一下子變人家的太太，總是要一點時間。妳太累了，阿崇有跟我說啦。你也不好意思說，現在妳又有了，也不要太累了。』婆婆推了我的手，『吃飯呀。』
一頓飯吃起來倒是感激涕零。
飯後，公公一樣在客廳跟著台語節目嗯唉唱歌。婆婆回到廚房把菜尾再重新收好，我反而沒事做，擦了餐桌，又不讓我進廚房，這一會兒，開始不自在起來了，只好回到房間。
看見房間有昨天換下來的衣服，還有在醫院的替換下來的衣服。蔡的襯衫還扔在椅背上。收一收，又看見枕頭有了汗漬，於是又抽換了頭套，連帶也順便換了床單和被單。
夏天快來了。換點涼爽的。一襲淡米色麻紗的床單，配上亞麻色的薄被，深藍色的枕頭。我拍了拍蔡的枕頭，想起他睡著時的樣子，濃眉舒展著，額頭有點油亮，他的嘴是渾厚極具菱角的。床頭上擺著和他合拍的結婚照。我鳳冠霞披，微微笑著。他穿著官人帽子，長袍馬掛。二個人坐在有扶手的椅子上。
好一張像是演戲的結婚照。那時的我很不快樂。我心裡想著，大馬會不會突然出現，拉了我就跑呢？但事實上，他根本沒出現過。留給我的電子郵件信箱，早就把我信退了無數次。
我像演戲一樣，被人當做傀儡擺著，放著。蔡很自然地挽著肩，靠著我的臉。化粧師說，我是一個最不挑剔造型的新娘子。天生的美人胚子，只要上了一層粉，塗了點眼影，描了眉，就能上了鏡。
那一天的喜宴，我起身換了幾件禮服。最後在門口端榶送客。所有的人莫不羨煞蔡取到了一個美麗的太太。真好哪！娘家又近！又同鄉的人！不像我娶了高雄的，過年過節就要衝來衝去。
真不錯啊！這叫青梅竹馬！
現在的我，素顏的臉映在鏡子上。又瘦了。枱橙下的電話突然響了。『喂？』
『志秋？』是蔡。
『嗯。我在。』
『身體還好嗎？』
『很好啊。』他吐了一口氣，『我今天準時下班，妳會在家嗎？』
『會吧，今天沒有要回娘家。』
『嗯。好吧！妳下午就睡一下，別太累了。』
『嗯。』幾句匆匆結束，我掛了線。
到了浴室收了浴巾和毛巾。再收了他昨晚換下的衣服。到了樓下，扭開洗衣機。婆婆也在旁邊放了一籃，是她和公公的衣服。順手一起洗了。客廳裡的電視關掉了。公公汲了拖鞋到了廚房取了杯水。看到我在洗衣機前倒洗衣粉。『啊！阿秋啊，妳不用動啦！妳媽等等會洗。妳休息啦。』
『沒事啦，我也很無聊啊。洗衣服有洗衣機在洗，放心啦！』我笑著說。
公公點了點頭，挾著煙，往房間走去。下午二點是他的午休時間。等到下午三點半，他會出去巡視田野，拔些菜回來。
我在洗水槽拿起了臉盆，把襯衫泡進了水，再用強力去汙劑，用手搓洗著。等到水都變成淡黃色，洗衣機也發出了嗶嗶聲。代表洗完了。
衣服隨風飛揚著。被我救回的襯衫，在晾衣竿裡，快樂地跳著舞。
下午六點。婆婆在廚房裡切菜。我站在水槽邊幫忙。『媽，我來幫忙。』她點點頭，『魚翻個身吧。』我動了杓子，油噗滋噗滋地作響，婆婆把菜泡了水，又吩咐了我，『小黃瓜切絲，做涼拌吧。天氣熱，吃涼一點。』我拿起小黃瓜放在水龍頭底下沖水，去了頭和尾蒂，取了菜刀一片一片地切薄片。我正仔細地把薄片堆起來，想一股作氣切成絲，門口有人呼喚了我。『阿秋啊，阿秋在不在？』
『誰呀？』婆婆放下了杓子，我接過手，顧著瓦斯爐上的火，怕魚焦掉。
『啊！是阿嫂喔。怎麼今天有空來呀？坐坐，我叫阿秋出來。她在幫我煮飯。』
『喔。她會啊。真歹勢，妳要多教她。』是大嫂來了。
『大嫂。』我把魚盛上了盤子，手抹抹走了出來。『怎麼有空來？』
『媽要我送幾件衣服來。怕妳大肚沒衣服穿。』
『哎，年輕人讓他們自己愛自己去挑啦，親家母幹嘛擔心？』婆婆這一番話倒是真的。蔡的大哥，在台北娶妻生子，她也從不過問他們，在我嫁過來半年之間，只見他們二三次。大伯臉色是冷峻的，他在台北開了一家工廠，太太是一個台北的富家小姐，當初資助了大伯不少資本，後來也順理成章變成了老板娘。工廠不小，每年都忙到過年過節才回來，只生一個孩子。一個星期前車禍時，知道我懷孕了，他們還送了舊衣來，怕我臨時沒得穿。但我知道，婆婆疼愛我，比疼愛她的多。大嫂回來時，她總坐在椅子上，像個客人。
『沒關係啦。我送來了。阿秋啊，自己的身體不是自己一個人的喔。要好好照顧自己，懂嗎？』大嫂一樣笑容可掬地。又鞠了躬，『不好意思啦，我先回去了。』
『不留下來吃飯啊？我們煮好了。』
『不了不了！阿秋他大哥也等我回去煮飯啦。』大嫂拿起了安全帽，騎著大哥的摩托車。急著走。
當她騎走，彎出了屋角，和蔡的車相會。他把車停在門口，他拎著公事包從車裡出來，我和婆婆正站在門口，也剛好等到他回來。『媽。我回來了。』
『誰來了？』
『阿秋的大嫂。』
『來幹嘛？』
『送孕婦裝。』
『喔。』他點點頭。
他的眼神灼熱地轉了過來，另一隻手握住我的手臂。彷彿有種電流，從他身邊傳到我這裡，心臟跳了一下。
『有沒有好一點？』我點點頭。蔡捏捏我的臉，『我去洗澡。』
餐桌上四菜一湯。有公公菜園裡採來的小黃瓜做涼拌，怕我沒胃口，特地弄了涼拌。又怕我會噁心反胃，青菜放蒜末炒過。前晚的雞湯又盛了一碗在我面前。
晚餐後，婆婆自然是不讓我洗碗。我只好走去收了下午曬了的衣服。收了一堆，坐在客廳椅子裡，一件一件抖動後，摺好分類。等婆婆洗好碗，我把衣服交給了她。『媽，這些乾了。』
『喔，好好好。』婆婆笑了。『妳別太累呀。不要勉強。』
『不會啦。我上樓了。』
『好好好。』婆婆轉身進了房。公公仍在電視前看著電視新聞。
上了樓，蔡坐在床邊，打開了手提電腦，他把文件散布在桌上，雙腳交叉著。他正專心工作著。我不吵他，把衣服和孕婦裝收進了衣櫃。襯衫暫時掛在門後。又取了睡衣準備洗澡。
天氣仍涼快，還不到洗冷水澡的時候，浴室裡冷熱水同時放著，嘩啦嘩啦地作響，我把衣服全換了下來。平坦的腹部裡，還不見小人的茁壯成長，不到撐開我肚皮的時候。掬起一把水，往肩頭淋去。
再掬起一把水，我洗了自己的油臉。『老婆，妳在幹嘛？』
『嗯？』我拔除了眼鏡，正迷濛著視線。『什麼？』
蔡也裸身走了進來。『一起洗吧。』
『什麼？』我驚呼一聲，他早把門給關上。『幫妳刷背。』他雙手搓了點沐浴乳，輕柔地揉捏著肩頭，又杓了一杓水，淋了下去，我舒嘆了一聲。
轉了個身，他微笑著。『我幫你洗頭吧。』
『好。』他低著頭，任我杓水往他頭上倒去，倒了洗髮乳。蔡坐在浴缸邊，任我手指在髮間穿梭來回抓洗。再沖淨，他站了起來，『真舒服。』在我面前，這時的他像個十足的男人，足足高我一個頭。我正衡量著，如果哪一天，突然消失不見，跟這種身材的人對抗，不知道會怎麼樣的時候，他一把攫住了我的頭髮，『洗妳的。』
『我自己來吧。』我不習慣他的接觸，至今，仍不習慣。
洗完了澡，或許因為病後，體力不好。對這裡也有點安全感了。倚著枕，手裡拿著遙控器。電視正播著打殺的洋片，無聊倦極。蔡仍在奮力打字，沒一會兒，竟睡著了。
等我醒來，蔡不在床邊。
我起了床。時鐘指著十點五十分。我摸摸他的手提電腦。還溫溫的。才剛放下。汲了拖鞋，一樓的客廳燈火通明。電視響著。我脫掉鞋子，無聲無息地探頭看出去。蔡一腳翹在另一個椅子上，他一手枕著，一手煙，桌上的煙灰缸，已經半滿了。
他皺著眉。像極了第一次看見他，在我很小的時候。他緊皺著眉，替大哥送來了參考書，然後快步跑開。我讓他煩心了。但這是必須的過程吧。
我再回無聲無息地上了樓，撿了拖鞋，赤足回到房間。蓋上被子，把自己用被子包著，強迫自己再睡著。
過了很久，蔡開了門。他放下了煙盒和打火機。走到浴室。聽見他拿起潄口杯咕嚕的聲音。
他再度回到床上。但他並不朝我侵來。他嘆了一口氣。
我的心，揪了一下。
文章定位：
