我很少寫關於我老公的故事。
這也是許多夫妻的寫照,一起生活到後來,彼此變成像空氣、白開水的存在。食之無味,但也不可或缺。生了孩子以後,我感覺我們的關係進展到新階段,那是一個愛情更少、親情更多的階段。我們變成一家人,就像有血緣關係一樣,那也的確,我們透過一個孩子變成了真正的親人。
我認識他,大約有7年的時間,不過真正比較了解這個人是在我們結婚、同居了以後。尤其,當我們有了孩子,有了生活的負擔、共同的勞役,彼此心中潛藏的,繼承於家族的行為模式、意識形態,終於毫不保留的曝露出來。
此時,衝突常常上演,而且沒有人願意再讓一步。每次吵完架,我總很痛苦的質疑自己的決定,為什麼要結婚?為什麼要跟這樣的人生活在一起?為什麼要給自己找這種麻煩?我那時常很後悔,覺得自己就像站在懸崖邊,不想繼續往前走,但也已經無路可退。
結婚生子就像一條不歸路,尤其當有了孩子以後,一個人就算再後悔,也無法輕易回頭。我不像有些人有著隨時重來的心理空間。如果結婚生了孩子,我就不會輕易離婚,除非孩子長大,已不再受父母婚姻破裂的影響。但是到了那個時候,我也已經太老了。
我老公的出身背景跟我很不一樣,他是客家人,而且成長於傳統的客家庄。我公婆世代務農,他們的臉部肌膚都曬成了深褐色,皺紋就像乾涸地面上的裂紋一樣,佈滿臉上、手上。他們的經濟不寬裕,也從來就養成了節儉、勞動的習慣。
我很少看到婆婆坐下來閒閒沒事做,她不是在種菜,就是在洗衣、煮飯、打掃,家裡的事都是她一人在做,我公公因此可以在工作之餘翹著二郎腿看電視。所以可見,我老公心裡女人的典範是怎麼樣。
我公婆有四個孩子,除了我大伯之外,其他三個孩子都算是很獨立、能幹,而且節省。
我老公自從高中起,就離家在外租屋。到了念大學的時候,更是遠到台北來求學。他的成績很好,從高中到研究所,都是念第一志願。他其實不算很聰明睿智的學生,他靠的是用功,而且專注力很夠。長期獨自生活,養成了他自己處理大小事的能力與習慣,不嫌髒也不嫌累。我承認在打理日常生活上,他其實比我能幹勤勞。
結婚之前,我就知道老公很節省,因為他住在一個破破的頂樓加蓋房子裡。那房子不僅破舊,而且更糟的是沒有冷氣。每到炙熱的夏季,我老公就跑到附近的台大宿舍吹冷氣,那是他以前曾住過的地方,他在福利部吃東西、看電視、看報,把衣服送去宿舍洗衣房洗滌。雖然他已經是一個出社會的上班族,但是不管是穿著打扮、生活內容,都跟一個窮研究生沒什麼兩樣。
能用公家資源就盡量用公家資源,他那時都在辦公室待得睌晚的,做完工作後,就在辦公室用電腦看vcd、吹冷氣。所以,他住的地方不需要電腦也不需要冷氣,更重要的,可以省下一筆可觀電費。
他薪水的2/3都存了下來,也因此雖然他出社會的時間比我短(他與我同年,因為念研究所比我晚4年入職場),卻早早就存到了「第一桶金」。認識他的時候,我很驚訝這個與我同世代的人,居然金錢態度與我父母那輩的人差不多。
他那麼不追求生活享受,從沒出國旅遊(只有一次,是到大陸去拜廟)、也不進電影院看電影。他也不打扮,頭髮都到大學裡的便宜理容院打理,衣服都是從大學時代穿到現在,完全沒有型。他根本不在乎自己是否可以看起來帥一點(事實上,他真的是屬於長得不帥的那種)。
認識了我以後,他終於開始了一些生活享受。譬如,我們會一起去旅遊、看電影、帶他去買衣服。那時的他,還頗願意為了我多花一點錢。他甚至為了我花錢報名參加一個身心靈課程,按節日送禮物或花給我。因為怕我去他的住處太熱,他也花錢在租屋處裝了一台二手冷氣。
結婚前夕,他獨力買了一間中古公寓,做為我們未來共同的居所,從此以後,我開始與老公的「真面目」相處。他真的是我認識的同輩人當中,不折不扣的省錢一哥。
前陣子因為油價飛漲,所有民生物資都漲價,包括電價、水費、天然氣費,他因此制定了我們家的節能措施:
.把所有燈泡換成省電燈泡。
.不用的電器都要拔掉插頭。
.電熱水瓶在把水加熱了以後,就要把電拔掉。關於這件事,我跟他吵了好幾回,因為我們就無法隨時喝到熱水,雖然我也跟娘家要了個舊的保溫水瓶,但是我覺得它的外觀很醜,一直都不想拿出來用。
.晚上若無需要,就不開大燈。這使得我們家晚上常暗暗的。
.很長的一段時間,我們家沒有電視。直到小孩較大了,我們終於也買了一台液晶電視。但是我們沒裝第四台,用的是數位電視。
.夏季的時候,我們很少開冷氣。我們常使用電扇,或是沖涼降體溫。
.除非是回東勢婆家,我們很少開車。他的車是接受自我大姑的二手車,已經是10年的老爺車了,車子零件逐漸老舊毀朽。他除了必要的零件外,都拖延著不換。譬如目前這部車的排氣管已經破了,車子開動時會發出噗嚕噗嚕的喘氣聲。如果是我,早就換了。我覺得車子開動時發出那麼大的聲音還挺難為情的。
.我們家的車,汽車、機車,都是發動時會發出恐怖音量的老扣扣。他的機車更是一絕,買來時本來就是二手車,他又騎了8、9年之久。這台車是一輛很會噴白煙的小烏賊,也曾經突然在路上掛點,停在木柵捷運站的路邊數個月。這段期間,老公安分的坐公車搭捷運上班,直到有一天,他覺得應該把那輛報廢的機車處理一下,沒想到機車也會起死回生,不藥而癒,車子突然又可以發動了,老公歡喜的騎回家,就一直騎到現在。
如果是我,我會趁著領年終獎金時,忍痛花一筆錢買一部新的二手車騎騎。沒辦法,我是愛美的天秤座,騎這輛破烏賊車去菜市場買菜還能接受,實在沒辦法接受每天騎去都會區上班,那會讓我覺得心情很差。
自從結婚以後,他連每年一次的購衣機會也省去了。他的內衣褲都年代不可考,洗得薄薄的,好像餛飩皮一樣,但是除非破掉,都不准我丟。他也不樂意我花錢買衣或買包送他,如果我送給他新的衣物,他都放著,直到舊的用破或用壞。
他沒有想要用「新」的物品的渴望,花錢購物無法對他帶來喜悅或刺激。搬入新家的這兩三年,我們分批購買必備的家具或家電,每花一次錢,他都會臉臭一個晚上。
當然,我也不再有鮮花、生日禮物。我小孩用的、穿的、看的大部分是免費的二手物品,只除了他念的那個昂貴托兒所(為了是否要念這間昂貴的托兒所,我們大吵了一架)。
我老公每天都記流水帳,也督促我記帳。我們購物總是貨比三家,務必找出最便宜的價格。有時候,我真受不了他寧願忍受不便,也要省下那一塊兩毛的堅持,但是看到他的帳上負擔始終沉重,我也沒有資格再說什麼。
有時我覺得他很可憐。雖然頂著高學歷的光環,但是卻一點也過得不逍遙輕鬆。就像一般庸庸碌碌的上班族一樣,領著不低也不高的薪水,雖然是不怎麼喜歡的工作,但是為了一大家子的生活(除了我們這個小家庭,還包括我公婆的生活費。我老公沒有家族經濟的庇蔭,結婚、買房子、養孩子,都要靠自己),他無法率性的說辭就辭。
對他來說,結婚生子後最無法適應的,除了放假時不能想睡多久就睡多久之外,最痛苦的,就是無法多存錢。婚前,他總是能存下薪水的2/3。生了小孩後,開銷總是那麼多,他能夠存下年薪的1/10就算不錯。
其實,就算經濟壓力移除,他可以自由的選擇職業,我懷疑他是否有勇氣離開這個安逸、福利好、但是嚼之無味的工作。他已經繼承了他父母那一輩,為家庭而活、保守度日的人生觀。每次我要他暢談人生的理想,他總是嘻嘻哈哈的開玩笑閃避而過。
我並不想像我母親那樣,做一輩子的家庭主婦。等孩子大一點我可以重新開始工作,有屬於我的固定收入,這將是送給他的最好禮物。他可以再享受多存一點錢的感覺。經濟壓力稍減,他或許有機會可以再重新回憶一下多年前的夢想。
關於這個夢想,他在婚前其實有告訴過我。他想累積了一筆足夠的本錢以後,做個專業的投資者,一邊看盤下單一邊到各地旅遊居住。
這個夢想非常個人、尋求享樂與安逸,一點也不偉大,不過,這是他為家庭付出多年後應有的回報。雖然我還是很懷疑,即使他真的累積到了那一大桶金,是否願意離開家人,花那麼多錢到處跑來跑去。
未來的油價只會更貴。老公,環遊世界可是一筆不小的開銷,你捨得嗎?
後記
因為我老公的例子,讓我對典寶的教育有了更多的想法。
大家都希望自己的孩子念建中、台大,包括我在內。但我老公就是這樣符合理想的優秀孩子,他畢業於台大土木系研究所,只差因為家庭經濟風暴的拖累,而無法出國留學。他,因為這樣而消沉了好一陣子。
但是,他並不因為考上第一志願而過得較為快樂,能夠做自己想做而且帶來高報酬的工作。雖然他因為高學歷而不愁沒有飯吃,但他還是必須為五斗米而折腰,而且,一輩子不知道自己真正想做的是什麼,無緣享受工作帶來的巨大刺激與樂趣。
能夠知道自己的人生道路是什麼,與每日的工作戀愛的人,是很幸運的人。不過,我覺得這也不僅僅是幸運而已,能夠這樣活的人,必須接受某種心智的錘鍊,必須具備某些人格特質。
因此,與其期望典寶跟他父親一樣,念建中、讀台大,不如幫助他具備那些人格特質:他能夠去分析、思考,敢於質疑、勇於堅持,努力突破。
如此,有助於他擺脫世俗價值的羈絆,成為自己,找到屬於自己、生死以之的道路。我真心認為,這是送給一個男孩子最好的禮物,遠比得到一張台大的畢業證書更有價值。
文章定位: