2006年9月22日的下午4時50分，在歷經了20個小時的陣痛之後，我當了某個人的媽咪。
其實時間應該更往前推點兒，2006年1月1日的凌晨左右，這個生命開始進駐我的身體，然後在我的肚子裡住了將近10個月。在那孕育新生命的10個月中，我想像著當母親的感覺，是我此生最甜蜜的時光之一，雖然肚子逐漸隆起，身心負荷日益加重，但是我就如少女漫畫裡眼睛閃耀著星星、月亮、太陽的女主角，身心內外都充滿了愛的光輝能量。
此時我看七田真的胎教書，努力的與肚子裡的寶寶對話，拜託他這、拜託他那的；也讀著厚厚的大部頭「親密育兒法」（這本書的作者西爾斯醫師是一個美國的小兒科醫師，他與他的妻子總共養育了8名子女，夠強吧！西爾斯醫師主張媽媽要餵母奶、盡量自己帶孩子、最好用背巾常常把孩子背在身上、晚上要跟寶寶一起睡….，我看了非常認同，也決心要盡量照做！）我還讀著人智學的育兒書「我來了」，深深感到為孩子佈置一個有益於靈性開展的環境的重要，因此我盡量維持著好心情，不發怒生氣，懶散成性的我竟鞭策自己，每天一定要為肚子裡的孩子念經持咒數遍。
我觀想著肚子裡的孩子，不但長得端正好看，也是一個性情穩重的「老靈魂」。我把一切認為最好的人格特質都加在他身上。包括性別，我一開始認定他是女生，直到醫師照肚皮超音波時「呵呵呵」的告訴我：「嗯，有可能是個男生喔，妳看，這是他的小雞雞。」（這個醫師人很好，面對病人總是呵呵呵的笑，他的口頭禪是：「沒有關係的啦」，對於超會緊張的我，非常有鎮定效果）
我那時一驚。從沒想過自己這一生會有個兒子，帶小男生會是什麼狀態？我小時候熟悉的那一套：家家酒、芭比娃娃等等，都不可能派上用場了，更糟的是，我不怎麼清楚小男生是怎麼長大的。我認識的最早的一位小男生，住在我家對面。他大我一歲，總是埋在故事書堆裡。他常會跟我們玩扮家家酒等女孩子把戲，安靜又斯文，不怎麼頑皮陶氣。但我想那是因為他沒有選擇的關係，他周圍除了爸爸，其他都是女生。
我也很驚訝自己的直覺會出錯，我甚至有點擔心會不會生出一個像女生的娘娘腔。我突然覺悟到，搞不好這孩子不是我所觀想的，是一個性情穩重的「老靈魂」。為此我還寫了一篇文章貼在部落格裡，內容無非是向孩子表達：「就算你不如我理想我還是會一樣的愛你接受你」。
但事實上，截自目前的經驗告訴我，這對父母親來說真的是很困難的挑戰。父母通常會希望孩子變得更好，超越自己的人生，巴不得生養的是一名出類拔萃的資優生。要避免將自己的期待套在子女身上，父母需要常常提醒自己、保持覺知。否則我們不知不覺的，就會成為以前小時候最討厭的那一類大人。真的，要變成那樣真的很簡單容易，因為把希望放在未來，以拯救目前的不如意，幾幾乎乎就是人的天性。
雖然有些小差錯，而且我也沒有勤勞的寫懷孕日記，拷貝寶寶的超音波照片、沒有勤勞的走很多路，但基本上我在懷孕期的表現還算優。這種優良紀錄一直維持到我生產時，甚至達到極致。我生產的時候實在是太勇敢了，連我媽都淚光閃閃的讚美我。
陣痛20個小時，光看這幾個字都覺得很恐怖。我也無法想像生產會這麼痛，雖然懷孕的時候我常看very weding網站中其他水水的生產日記，一邊看一邊冒冷汗，但是電腦關掉後我就選擇忘掉那件事。尤其到了懷孕後期，肚子大到不像話，兩隻腳腫得如象腿，睡一個覺都覺得腰酸背痛，我那時已經不想管生產到底痛不痛這件事，一心只期待趕快卸貨，重回我輕盈自在的身軀。
直到9月21日一早起來，我已經覺得肚子有規律的隱痛了，這是要生的預兆嗎？我還想這寶寶怎麼不肯在肚子裡多呆個兩天，這樣生出來就會是個美美的天平座帥哥。小寶你不知道，很多人都形容處女座的男生很「機車」、「龜毛」嗎？我認為長大以後的你一定不會喜歡這兩種形容詞。
9月21日晚上8點，我跟我媽走路到慈濟新店分院，那時我的宮縮已經很明顯了，痛，但是還可以走路，為了想省錢，就走路去了。到了醫院後，醫師一檢查，開了兩指。一般的產婦可能還會被退貨，但因為我有乙型鏈球菌的問題，需要事先打抗生素避免寶寶被感染，所以從那時就開始住院。
我當時還不覺得害怕，甚至要媽媽先回去，等老公來就好。在待產室的時候我聽到隔壁房間傳來淒厲的叫聲，那種聲音會讓人寒毛豎起來，帶動起整個空間的恐怖氣氛。護士過來處理我的點滴時嘴裡碎碎唸道：「都已經生第三胎了，還叫成這個樣子！」
叫歸叫，不過她生得很快，清晨時分就已經生完到病房休息了。我仍然跟陣痛苦苦搏鬥著，陣痛雖然變得更劇烈，但是間隔卻拉得很長。直到清晨只有開三指而已，我覺得自己像在烈日下赤腳走過佈滿砂礫的戈壁沙漠，時間變得異常緩慢，而且難熬。
陣痛的滋味到底像什麼，說實在到現在我已經忘記而無法形容了。只能說真的是很痛，是我從小到大經歷痛覺的第一名。但是反而在那個時候，一向怕痛很會唉唉叫的我變得沉靜而很會忍耐，沒有任何強烈的情緒表示。我的催生劑的劑量一直加，但卻沒有太大的進展。這個在古代就是所謂的「難產」吧，所以說生產是女性的一個大關，那時的我只想趕快脫離那痛苦而煎熬的時時刻刻，而無法去聯想到任何生死的問題。
到了9月22日的下午，我的家人跟我婆家的人都等在醫院裡了，我看到我媽臉上寫滿了焦慮，我爸的表情則是我這一生都無法忘記的，他垂著頭，一直嘆著氣，神情沮喪。從小到大，他很少讓我們看到他臉上出現悲哀、無助的表情，我只看過他流過一次眼淚，那是他接到我二叔過世通知的電話時。
終於可以進產房的時候，我心裡響起了「萬歲！」的聲音，雖然那時我的身體好像已經不是我的了，以前很難想像，身體經過這樣的折騰後，還能夠運作下去。我繼續依照醫護指示的用力，但那已經變成了一種身體的反射動作，並非透過意識的指揮。我只能用力、再用力、再再用力，再加上兩名護士用不可思議的力氣擠壓我的肚子，就感覺上我的身軀好像斷成兩半了，但很奇異的是我還有感覺，還在呼吸，仍好好地活著。
這時我紮紮實實地體會到生命中存在著一種韌性，那種韌性其實是一切生物的本能：不顧一切的，就算失去了所有的東西，只要有一口氣在，就可以繼續活下去。
然後我感覺到有一個濕濕滑滑的東西從體內滑出，然後是一陣壯麗的哭聲。我看到一個藍色的小孩被醫護提著腳抓去沖洗，然後他來到我懷裡。這是我跟兒子這一生第一次的會面，他的臉都擠腫了，勉強撐開核桃似的眼睛來看我。他的眼睛裡的瞳孔圓圓的，裡面沒有任何喜怒哀樂，彷彿是一片空無。我突然想起他剛從一個黑甜的長夢裡醒來，第一次，睜開眼睛接觸這充滿光線的世界。
這麼一個小人兒，我怎麼覺得他在對我微笑，而且想要伸出手來觸碰我呢？
雖然生完後身體很疲倦、生產所導致的傷口也開始痛起來，精神上卻覺得很亢奮。剛剛才看到自己的「產品」，很高興他生得五體健全，五官端正，手指腳指什麼的既沒多出也沒短少。雖然身上還插著導尿管，但一聽到護士詢問現在可以餵母奶了嗎？也不管媽媽的反對，我高高興興的就答應。終於卸了貨，加上又是經過這樣的努力之後，超有成就感，我以為我的苦日子終於過去了。
這種愉快的心情只持續了一天。到了第二天晚上，我才發現，有了孩子之後不可能「一覺到天亮」。小貝比要哭就哭，要吃奶就吃奶，他才不管現在是不是三更半夜，爸爸媽媽要不要睡覺。
接下來的日子，我陸陸續續「發現」，不管會不會嫌髒，小孩的尿布都要靠自己清。不管手痠不痠，小孩要抱抱的時候就要抱。不管肚子是不是很餓，不再有閒情逸致好好的吃一餐飯。對我而言更糟的是，當媽了以後不再有「自己」的時間，寶寶醒著的時候要好好陪寶寶，寶寶睡了以後，要以跑百米的速度趕快做家事、吃飯、上網、補眠。
沒有孩子的時候我只想著孩子可愛的容顏，想著這世界上會有另一個生命承載我的骨血繼續活下去。我沒好好想過這柔嫩的孩子要「怎麼」在這五濁惡世間存活，從沒好好觀察過一個母親是如何照顧一個孩子的。
可以說，在生產以前，我一直習慣當一個女兒，擔任被照顧的角色。生產以後，一個粉嫩的娃兒如我所願的來到手上，他比我更脆弱、無助，照顧他的責
任，我無法推給任何其他人。
我想，這就是許多女人「產後憂鬱症」的起點。雖然有不少女性也能夠快速適應、從容的當個好媽媽，但也有不少嬌嬌女就像我一樣，面對生活內容的巨大變化，久久的無法調適過來。
於是，我這個不合格媽咪，是從一個虛幻美夢的徹底破碎，開始的。
文章定位：
