【潑墨館】—給失眠的人解解悶 秋夜，微風，細雨綿綿。 推窗，舉頭，尋月。 放眼，尋遍，滿目石屎，明月何曾見﹖ 既暮，八方無聲，俱寂矣。 天地悠悠。 身處斗室，如陷圍城。 唯有扇獨轉。 —隨感錄之廿九〈圍城〉

987愛的鼓勵 0訂閱站台

最近對陳寅恪產生興趣。一個研究歷史的人，竟專業得被人研究，其成就之高，可以想見。昨天看完了嚴耕望的《治史答問》(你猜得不錯，那本《中國大歷史》和《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》還未看完)，其中有一篇〈史學二陳〉，介紹陳寅恪教授和陳垣教授的治學。讓我在這裡引一下嚴教授文章中的一些章節，來介紹陳寅恪教授這位史學天才。

嚴耕望稱前一輩的史學大師有四大家：陳寅恪、陳垣(援庵)、錢穆、呂思勉。陳寅恪(1890-1969)，江西修水縣人。1902年，陳寅恪十三歲，東渡日本求學三年。1910年到柏林大學轉巴黎大學，前後五年。1918年赴美國就讀哈佛大學。1921年由美國再赴德國就讀柏林大學，至1925年回國任清華大學國學研究院導師，時年三十六。其求學時期極長，在東西各國就讀研究，主要學習古今各國語文，中國邊疆民族語文，次及哲學宗教，似亦稍涉社會科學。

陳寅恪教授記憶力特強，除了英、德、法、日文，還懂得拉丁、蒙、藏、滿、波斯、土耳其、希臘等文。妻子唐篔稱其能通十七種文字。吳宓更稱陳教授是「全中國最博學之人」。嚴耕望更說：「先生曠世奇才，加上早年環境優裕，語文工具特強，東西學術基礎亦特別深厚，惟惜中年時代健康情況看似頗差，殊難盡量發揮其才學。」

陳寅恪晚年雙目失明了，但仍然在清華大學教書(不過在陳宅上課)。萬繩楠整理《陳寅恪魏晉南北朝史講演錄》時在序言中說：「陳老師坐著口述，......口材極好，議論風發。尤其令我驚異的，是對古書背誦如流，連多少卷也從未記錯。」陳寅恪雖然失明，但工作能力不失，在助手誦讀的協助下，晚年著有《柳如是別傳》，細密考證，分析入微，篇幅更逾七十萬言。

不過，文革風暴不因陳寅恪的成就而特別通融。在陸鍵東的〈陳寅恪之死〉中，如此寫道：

「一九六六年七月，中山大學已貼滿各式各樣的大字報。陳寅恪受到嚴重的衝擊。......貼大字報的人強烈譴責一直堅持『資產階級反動立場』的陳寅恪多年來大肆揮霍國家的財富和人民的血汗錢，每月要吃進口藥物，每天要享受『三個半護士』的護理。甚至有人聲言『陳寅恪有意污辱護士』......最典型的說法是：『這瞎老頭甚麼也不用幹，住最好的，吃最好的，拿最高的工資，還不是勞動人民養育他﹗』」

七月底，陳寅恪寫了一封信寄給中山大學保健室主任梁綺誠醫生，其中寫道「梁主任：因為我所患的是慢性病，一時不能痊癒，而一時又不能就死，積年累月政府負擔太多，心中極為不安，......」不過，大字報仍然貼到了陳寅恪的床頭之前。

對於一個病人，文革的擁護者仍不放過。陳寅恪雙目失明、腿折，有心臟病、腸梗阻、腸麻痺。他死於一九六九年十月七日凌晨五時，含冤而去。

一代史學大師，晚年被文革迫害，才學無法盡情抒展，這就是中國人對待「國寶」的一貫態度啊﹗

圖片說明：史學大師陳寅恪