老病之苦‧頑強之詩
──讀岩上詩集《詩病田園花》
向陽
一、
《詩病田園花》是詩人岩上繼前一本詩集《變體螢火蟲》(2015)之後的新作結集，收錄他自2014年至2019年五年之間發表於各大報與詩刊的作品。從1972年出版第一本詩集《激流》，確立詩壇位置迄今，轉眼四十八年，近半個世紀，連同這本詩集，總計已出版十一本詩集。
[1]量雖不為多，詩的品質則都在水準以上，風格獨特，卓然成家。2019年國立台灣文學館出版由我編選的《台灣現當代作家研究資料彙編：岩上》一書，所收有關他的研究評論資料目錄多達539則，即可印證他在台灣現代詩壇的重要位置。
岩上的寫作生涯如果從1966年他開始在《笠》詩刊發表詩作算起，已超過半世紀，他以詩為志業，從未停歇，也從未餒志。他的詩具有沉潛而又獨特的風格，我在一篇論文〈不離人生、不離人間──冷凝沉鬱論岩上詩作風格〉(2007)中指出，岩上詩作主要聚焦於「生命哲理的探索」與「社會現實的關照」兩大主題；而其詩作特色，則「鮮明地表現在他的語言美學之上」，並進而在冷靜凝定的語言美學之上表現沉鬱頓挫的語境──而這樣的「冷凝沉鬱」詩風，則來自他「不離人生，不離人間」的美學認識和實踐。
二、
這本詩集《詩病田園花》同樣延續著岩上一貫關照人生、關懷人間的詩風，但隨著年歲的增長，和與之俱來的病痛，表現在他的詩中，更添幾分世事滄桑、人生悲涼之感。岩上寫作這本詩集的第一首詩時，七十八歲，今則已邁入八二高齡，他的詩心依舊強旺，身體則因傷病而漸趨孱弱，幾次面對疾病和可能的死亡威脅，盡入詩篇，過去他較少處理的疾病書寫，從而在這本詩集中佔有甚大的份量。卷二「病」收入的十七首詩作，以及散置他卷與「老」有關的詩作多篇，都寫出了詩人入老之苦、罹病之痛，以及面對生命與死亡的搏鬥時深刻的思索。
寫入老之苦的詩，如〈病中心亂〉，寫入院後病床上的憂慮和不安：
晨光亮麗照我孤影
靜坐，想忘遠山近樹田野
心扉於晨風中搧動
守不住自我
思慮進出如水澗奔流
鳥鳴傳何意？
葉落有聲
為何拿不掉那亂麻的心意？
為何守不住那寧境的心田？
我被什麼牽引？
我被什麼罩住？啊身體的病魔
啄啄叩響
追砍我歲月老化的年輪
這首詩寫病房中的靜坐心情，「晨光亮麗照我孤影」以窗外「晨光」之亮麗襯窗內「孤影」之寒涼，起句不凡；「靜坐」而「守不住自我」，寫出了「病中心亂」。第二段以「水澗奔流」、「鳥鳴」、「葉落」三個意象語出之，既是描述病中思慮的煩亂，也暗喻時間和歲月的無情。末段收於「啊身體的病魔/ 啄啄叩響/ 追砍我歲月老化的年輪」三句，嘎然而止，愈見病中驚起的惶亂以及入老的苦痛。
與這首詩可相對照的，則是罹病之痛。〈喲‧痠痛〉這首詩寫詩人脊椎受傷後躺臥、站立兩難的痛切之感，入木三分：
看到床就依戀，想躺下
又有些恐懼
已經沒辦法躺下睡覺
勉強躺下
爬不起來
尿急又爬不起來
尿到床單床墊都濕了
還是唉唉叫………(中略)像荷花亭立折斷
像氣球洩了氣
像火車輪子脫軌
躺著很好
躺不下去
站著很好
站不起來現在
只能斜著
半躺半不躺
半蹲半不蹲
成了不像樣的
一條臭蕃薯
這首詩以直白的筆法，描繪受到脊椎神經壓迫所苦的病情，語言乾淨而力道萬鈞。「像荷花亭立折斷/ 像氣球洩了氣/ 像火車輪子脫軌」三句，具體寫出身體受傷後無法自主的苦狀；末段收攏於「只能斜著/ 半躺半不躺/ 半蹲半不蹲/ 成了不像樣的/ 一條臭蕃薯」，則寫出了被病痛折磨得不成人形的病中心境，調侃諧謔中，更見其痛。他如〈病房鼾聲〉、〈我的劍遺落在骨科手術台上〉、〈脊椎灌漿手術〉、〈不規則的腳步〉等，也都屬疾病書寫的佳篇。
「病」卷中最令我動容的，則是岩上寫另一半罹患支氣管炎入院的諸多詩篇。〈秋剋日記13則〉以十三首小詩串成一組感人的「陪病」組詩，幾乎每一則都是佳構；他如〈肺葉與天空〉、〈濃痰與烏雲〉……等獨立詩篇也是。
如第一則：「斜坡的路上/ 妻的腳步陷落在泥濘痙攣的階梯// 我聞到/ 她氣喘的聲音/ 挾有秋風的涼意」，簡短五行，具體勾勒了妻子的病情，而又能指涉老來(斜坡的路上)罹病(陷落在泥濘痙攣的階梯)之苦，以及老夫對老妻病況的不捨之情(我聞到/ 她氣喘的聲音/ 挾有秋風的涼意)。又如第五則：「夜裡/ 妻咳嗽的聲音/ 破門襲來// 月光透過窗戶/ 寒了露水/ 照在我不眠的臉上」，簡約幾筆，寫出詩人疼惜妻病的深情，「月光」、「窗戶」、「露水」、「不眠的臉上」都是實境，呈現出淒清、寒涼、憂慮的詩境，更是感人。第十一則寫候診室所見：「候診室裡的/ 病人/ 楓葉枯黃掛在臉上/ 另一病人/ 荷葉進入秋天的萎縮/ 又一病人/ 菊花欲墜落// 妻的身影/ 貼在白色牆壁，等候/ 轉診」，透過「楓葉」、「荷葉」、「菊花」喻依所見病患，來映襯貼在白色牆壁的「妻的身影」，感傷與不捨，都在言語之外。
岩上以入老多病之身寫出的這些疾病詩，在我來看，既是寫實之作、寫情之詩，也是探究生命意義的詩。他以親身(以及最親近的太太)的病痛經驗，寫疾病對身體的傷害、面對疾病之時人的脆弱與渺小，也寫隱然跟隨的死亡陰影和生命的奮戰。收在本卷中的最長的一首詩〈告別〉，以「在門口，我轉身」單句起筆，緊接著一連串「向廬舍的斜影揮手/ 向書房裡騷動的紅籃筆畫線過的書頁揮手/ 向我握過的每枝筆揮手/ 向每一張手稿，我耕植丁丁的字揮手……」，通過「向……揮手」的疊句運用，寫進入開刀房那一刻的複雜(卻又單純)的告別心境，接著轉入「我已經不是我/ 我是誰？/ 我到哪裡去？/ 我要到哪裡去？/ 我可以到哪裡去？」的生命課題，最後結於這樣的思索：
不論是真實的或虛假的
我要告別身外的一切
也要向自身告別
告別自身負荷的一切
而我要如何告別
如何才能告別
說告別就告別嗎
有一個龐大的結構體
是一個身體世界
一個身體被完全控制的工程
層層圍困的戰地，多少生靈如蠕動的蠢蟲
熙熙攘攘，上下左右
穿梭，一座一座白色的巨塔
白白白的固體，蜂巢的凝結
白白白的流動，竄逐的體液
那是告別的所在，還是
告別後要去的地方？
生老病死，凡人都得面對。揮手自茲去，告別「身外的一切」以及「自身」，以瀟灑的手勢，坦然面對疾病與死亡──然則，「那是告別的所在，還是/ 告別後要去的地方？」則留下了在「生與死/ 死與生」之間「如何告別」的深沉思索。
三、
《詩病田園花》這本詩集依主題共分八卷，分別以「詩、病、田、園、花、火、茶、蟬」命名，應該有意反映岩上近五年來詩寫生命經驗的用意。除了前節所述「病」卷以疾病書寫究探生死課題，是岩上之前較少觸及的題材之外，其他七卷大抵延續了他過去專擅的題材。各卷之間，互有關聯，統而言之，不離人生的生老病死、人間的受想行識。
「詩」卷中有論詩之詩(如〈詩與詩人〉、〈我的詩，在盒子裏〉、〈瓶中詩〉等)、有敘情之詩(如〈手的枯萎〉、〈大哥在上海〉、〈印尼女傭〉、〈咖啡有壺〉等)，也有寫入老晚晴之作(如〈暮春酸味〉、〈暮春隨想〉、〈暮春午後〉、〈乳膠床墊〉等)這類詩作也散見其他卷中。岩上拿手的哲理詩在本書中多集於「蟬」卷，在「詩」卷中，則有〈高空鋼索表演者〉：
熙熙攘攘的人群
走過，每天
白目
對
黑目
只有在高空的鋼索上
行走和翻滾
人們的注視焦點才在我的身上
鋼索拉緊兩座山的岩岸
深谷漂浮的
一條線
遠渺的
標誌我是線上的一點
露
要分潤滴給那些好奇張開的嘴巴
觀眾眼裡
歡呼聲中，在山下仰望的
戲碼，我是
一滴隱形的淚
這首詩表面上寫的是高空鋼索表演者，實則寓有不平凡人物「高處不勝寒」之意。「在高空的鋼索上/ 行走和翻滾」的不凡者固然足以贏得「人們的注視焦點」，終究只是「線上的一點/ 露/ 要分潤滴給那些好奇張開的嘴巴」；而終其極也只是觀眾仰望的「戲碼」中「一滴隱形的淚」。「露」與「淚」在詩中作為關鍵意象，點出了「色即是空」的蘊義。
最後一卷「蟬」收十五首禪詩，從以蟬喻禪的〈蟬聲禪〉寫到最後一首〈之外，都是真實的〉，多屬佳構(未收入本卷，置於「茶」卷的〈雲，我的注視〉也是)。在這一卷中，岩上以他對佛理、禪宗的領悟，觸探「五蘊(色、受、想、行、識)皆空」的哲理。他寫蟬聲，在「聲域之內」、在「聲域之外」，也在「聲域有無的邊沿」(〈蟬聲禪〉)，蟬聲似有若有、似有亦無；佛無所在，也無所不在；他寫蟬的叫聲，以擬聲的「無知無知」(無知有冷熱)、「不知不知」(不知有昨日明日)，寫「識蘊」之空，以現代詩的語法表現禪悟之境，頗有可觀。
收在「蟬」卷的壓軸之作〈之外，都是真實的〉這樣表現：
遠山近樹田野的
景象，都是真實的
投射到我的窗口
敘說著寓言
每日我在寓言中生活
體驗我的真實
雲的漂泊和我有書信手稿的來往
聽鳥的歌唱寫有天籟聲韻的詩句
風的羅漢流浪到玉米田停腳
稻穗在風中的繩索沉睡
有夢，真甜
牠們各有戀愛的對象
懷孕分娩繁殖眾多的子孫
欣欣向榮的族譜
在窗口，我享受天倫之樂
太陽
從早晨
拋出到黃昏撞到地球
轟然一響
倒臥於地平線之外，紅橙黃綠
藍靛紫
七彩的光芒
之外之外之外
都是真的
這首詩以甜美的語調，寫人生於世所見的諸多曼妙、繁華與多姿多采。「遠山近樹田野」的美景是「真實的」；「雲的漂泊和我有書信手稿的來往」、「聽鳥的歌唱寫有天籟聲韻的詩句」的生活是「真實的」；「欣欣向榮的族譜」、「天倫之樂」、太陽從早晨到黃昏綻放的「七彩的光芒」，也是真實的。這些我們五根(眼、耳、鼻、舌、身)所及的五境(色、聲、香、味、觸)，都是這些詩行之中「真實的」呈現著──但是，詩末兩行語鋒一轉，「之外之外之外/ 都是真的」，這些「有夢」頓成虛空。岩上的禪詩，力道如是。
四、
學者曾進豐在〈論岩上詩的理思與機趣〉一文中曾指出，岩上因為長期浸淫易學、演練太極、涵詠佛老，而在作品中自然流露出人生義理和語言機趣，從他的詩作可以看見「生命本質及人生抉擇」、「易變太極與老莊水柔」、「佛理禪意的滋味」等三種思想源頭和詩作特質。岩上么女、青年學者顏敏菁也曾發表論文〈在「有」「無」之間流動──試論岩上詩作從本體論到美學的實踐〉，以岩上發表於1973年的詩論〈詩的來龍去脈〉為基礎，論述岩上的詩觀與詩風，乃是從最初的「有」「無」之間，到「有」「無」對立，最後朝向「有」「無」和解的過程。這本《詩病田園花》的諸多詩作，的確都可看到兩位學者所論的特質。
不過，《詩病田園花》作為岩上的另一個創作突破點，異於先前所出十本詩集者，則是這五年來他身受老、病所苦，以自身和至親疾病經驗所寫的疾病書寫。他在這些疾病詩中，既真實也深刻地寫出了疾病對身體、心靈的傷害，也成功地以詩與疾病對話，究探人必須面對的生死課題，印證他素所浸淫、參悟的禪詩，讓他晚近的詩作有了更耐人尋味、思索，更加沉澱、晶亮的呈現。
已逝詩人、評論家王灝曾撰論指出，岩上是一個以詩印證生命、也以生命印證詩的詩人。這本新著《詩病田園花》寫的多是老病之苦，卻以頑強的詩句敲叩生命的義理。詩寫生命，岩上的詩，已然是無可撼動的存在。
註[1] 前十本詩集分別是：《激流》(1972)、《冬盡》(1980)、《台灣瓦》(1990)、《愛染篇》(1991)、《岩上八行詩》(1997)、《更換的年代》(2000)、《針孔世界》(2003)、《漂流木》(2009)、《另一面詩集》(2014)、《變體螢火蟲》(2015)等。
