壁虎真這樣走了 ( 人間福報 )
文／凌拂 ｜2020.05.11
文／凌拂
我在陽台上幾次與之相遇，皆舉措倉皇。陽台侷促狹小，物與物的距離，從容不在，空間餘裕是一種雍容自有其必要。不過也因於促迫，我看到壁虎的全功盡出，牠閃電般的飛躍，可以平直凌空精準騰入窗櫺下不及指隙般的小孔，柔弱小物武功高強，直是寸有所長。
昔年潛居山中，磚砌的水泥平房，關也關不緊的門窗，冬天裡四下竄風冷颼颼，鑽進被裡，一夜也摀不暖衾裯。
冬天擋不住風的房子，夏天也擋不住蟲豸之屬。天晚開燈引來飛蛾是常態，有蛾的地方就有壁虎。《本草綱目》記載「壁虎處處人家牆壁有之，善捕蠍、蠅，故得虎名。」此一記載，與沈三白見藐小微物，視夏蚊成雷如群鶴飛舞，同樣引人有物外之趣。難怪上帝說，牠也與王一起住在王宮。
荒山簡居，室宇周圍是僻野之地，有時與之相見，我們是自睞自去，互為家主誰也不理會誰。想起莊子的泥塗曳尾，在爛泥裡曠達逍遙的神龜，依我想壁虎逃命時也甩尾，急難來時不免斷尾求生，還是山鄉僻野的好，夜來守著燈守著蛾，食無缺，唧唧啁啾叫得爽快多自在。
回憶我小時候，生長在鄉下，四圍稻田，眷舍外一盞水銀路燈，夜來時漫天飛蛾、蝙蝠熱鬧非凡。童年的鄉村，夜晚的寂靜是一場嘉年華，螽斯、蟋蟀、螻蛄、蚱蜢、青蛙，鳴聲嘈嘈切切急如絲絃繁管。我小學五、六年級，窗邊伏案演算雞兔同籠，壁虎緊貼在窗外的毛玻璃上，獵捕、交尾、鳴唱，無一不清晰歷目，堪稱熱烈，赤裸的表彰，我當時年紀小，尚無能理解那場景之於生命無一例外。
有時清晰看到貼在毛玻璃上爬行的壁虎，肥脹的肚裡，並排著兩顆卵粒。玻璃平滑無比，壁虎追擊、踱步如履平夷，天花板上也能爬行。很後來才知牠腳底肉蹠，有數百萬的極細角質皮瓣，善吸附、善走跳，速度之快，據稱秒速可達一公尺。科學家也因此引發創想，仿生物纖維，合成黏著膠帶，滾動中仍有附著作用，無論天花板、垂直牆面、潮溼環境、醫療作業皆可運作。據悉尚有永不耗損的鞋子、輪胎、抖一抖即不沾塵埃的織造纖維。
我是大自然的崇拜者，大自然奧義無限，壁虎功也洩露天機，文明的進展無一能遠離自然世界。
近十年山居，我要下山了。一日一點慢慢整理雜瑣，看著打包堆疊的箱子，似有一念微微閃過，心想壁虎該不會潛藏在箱子裡，隨我移行吧。不甚推究的念頭也僅是閃了一下。
新的居所打理妥當，一切就緒，日子恢復尋常。
一日我伏案書寫，突來啁啁之聲，就在近邊。我循聲抬頭，見牠在牆上畫框凹槽裡探出上半身看著我。四目相對的那一刻，我心裡微微一震，牠澄澈的眼神晶亮如稚子小兒。居高凌下，那看我的眼神特有情表，乾淨、清亮而安定，發聲顯然是蓄意與我招喚，引我注意。明顯的，牠是打招呼來的，傳遞著曾幾舊識的訊息，那情表篤定得令我驚訝而深刻，我一下就記住了那樣的眼神，這也是牠造就我第一次如此近距離、久時間與之怡然相望。這小物有趣極了。
昔時農村有四吉事：一吉為喜鵲枝頭叫；二吉燕子來築巢；三吉壁虎家中住；四吉左眼跳有財。書上說壁虎古稱守宮，一夫一妻守護家宅，台語亦稱其為善蟲。室宇屋內，其為吉祥瑞獸。都說台灣的壁虎，南部的會叫，北部的不會叫，而我所居都在北部。專家研究壁虎叫不叫，與種類有關、與地域無關，何況人為遷移頻仍，這些小物隨著流動也四通八達了。
爾後，我們依然，相忘於江湖，牠來牠去，誰也不曾干擾誰。
之於古稱壁虎為守宮，猶有一說。
晉朝張華《博物誌》載，東方朔向漢武帝傳授驗處子之方。以守宮一隻，餵七斤朱砂，養至三斤重，晒乾研粉，點手臂內側為痣。李時珍為實驗家，撰《本草綱目》幾經試驗，此說大抵不真，謬訛之言終屬無稽。方術邪用不可信，不僅李時珍下了結論，更何況當今這個時代，卮言譫語已為傳說，幽昧且荒誕矣。
後來我搬家搬家又搬家，一再的遷徙像出獵，反復的折騰，彷彿更趨近人類的古老與原始。遺棄一些、廢置一些，換個地方在陌生的新鮮裡喘息。關於壁虎早已是隔世隔世又隔世之事了。
今年開春，在居處我發現隔壁人家晚燈一亮，窗玻璃上便有一隻壁虎現身狩獵。我家與之雖有陽台相連，素來全暗，唯留書房孤燈一盞。
一日白天我上陽台澆花，一拿噴頭，不意壁虎竟藏身其中。我們彼此皆一大驚惶。牠啪達掉下地來，迅疾跳上欄杆，在欄杆與欄杆之間，一百八十度轉身飛躍，倏即竄離。
我在陽台上幾次與之相遇，皆舉措倉皇。陽台侷促狹小，物與物的距離，從容不在，空間餘裕是一種雍容自有其必要。不過也因於促迫，我看到壁虎的全功盡出，牠閃電般的飛躍，可以平直凌空精準騰入窗櫺下不及指隙般的小孔，柔弱小物武功高強，直是寸有所長。我們原可從容相安，但出其不意的相見與窄仄，空前逼發牠飛簷走壁的物性。
信任需要時間與距離相互打量，無所漸近就無所從容，措手不及瞬時使我們彼彼都緊張失序，牠竄逃我倉皇，激動太過之後，好一場陽台上的蠻荒，牠必在某一處喘著。
後來，我日日要打掃牠的糞便。晨起，書室裡東邊西邊南邊北邊，粳米一般大小，黑黑的糞便上必有一點粉白，牠已然進到我有燈的書室。
據載壁虎為治風要藥，能通經絡。舉凡癱瘓走痛、手足不舉、反胃膈氣、蠆蠍螫傷皆有附方，其味鹹、寒、有小毒，但未有螫人至死者。坊間對其傳聞雖多有不實，然李時珍確有其治爛赤眼甚效的藥方。而我那時間正好隨手讀到有關牠的種種可怖偏方，其中用藥與用毒的關係甚為弔詭，日日擦拭的糞便即便是藥也未免是毒物。取壁虎之命，傷生的藥縱使神效我也不用；因此日日為其擦拭糞便，我亦未免無辜含冤。我用衛生紙擦拭，那小白點一乾即成粉末，一擦再擦三擦，幻想乾粉飛成微塵，散在書室之內，我懊喪而頹唐。
一日我立窗前，不意竟見到牠在窗隙間，於是拉開窗子，原想讓牠出去，牠竟然向內不向外，倏地竄到書櫃夾縫看不到了。
我依然得日日清理牠的糞便，黑色白點，心想這個小癟三，之前的壁虎從來沒給過我這樣的難題。
就在這之後，一日晚間我坐書桌前，牠第一次嘖嘖嘖發聲，那聲音聽來有些試探、怯懦而不甚確定。我一時憤從心中起，鐵著聲音向牠發聲處道：「你最知道你是打哪兒來的，你打哪來就打哪出去。」人的某些行逕是因於情境而冒出來的，我也沒料到我竟會對壁虎說話。聲音甫歇，整個空氣僵持凝止，牠那廂死寂，我這廂臉頰發麻，凜冽繃緊的氛圍極不友善，喪氣至極。
奇異的是壁虎走了。牠真的這樣走了。書房裡從此不再有牠的糞便。牠知道我鐵青的聲音。
物我靈犀是同一存在的。精氣所聚，不以小物而奪其靈性，亦不能以人身而強恃其心，這小物也教人莫可小覷。
壁虎真這樣走了，我心中有些嗒然的奇異，原來我如此狹吝，並不容物。
上帝說壁虎用爪抓牆，卻與王一起住在王宮。牠身懷絕技，耐饑耐渴，被稱為超然卓絕者。
與君王同住超然卓絕。
暴力之下超然卓絕。
蹂躪之地成長超然卓絕。
毀壞之地繁殖超然卓絕。
壁虎雖小而微，卻能享有特權，單憑一招抓牆，就可安居。誰能有壁虎的高度，誰就能超然與王同住。
原來我一樣也不曾如牠。
文章定位：
