劉崇鳳／無手少女
2019-06-25 自由時報
◎劉崇鳳 圖◎michun
正值春天的夜晚。她坐在屋內的搖椅上，縫製一件連身裙。一會兒她看向身旁的落地窗，窗外風呼呼地吼，乍暖之時仍有陣陣寒意。原本只是望望，還趕著連身裙的縫製呢，但她看得傻了，闃黑的落地窗上倒映著圓桌上的金色燭火，小小一簇，溫暖可愛。而落地窗外真的有火，那是稍早伙伴在外頭草地上，撿乾柴與黃葉生的火。聽不見柴火逼逼啵啵的聲音，但透過落地窗往外看，能見火焰在風中狂舞。這室內的燭火疊上室外的野火，輝映著她落地窗上的臉，帶點怔忡、帶點空，窗上倒映著桌上的濃湯和飯菜，紅裙子還捏在手上，而屋外寒風颼颼、火光豔豔，她聽見了被遺忘許久的某種震動，好似所有女人都曾經歷的，古老而深刻的沉靜。
· 
圖◎michun
她不記得她遇見過這樣的自己，在海邊的一座小屋，一個春天的夜裡。
自小，她就是一個極其不耐手工的女孩。她的美術很好，唯獨不喜歡十字繡和勾針，小時候，關於編織的作業她都請母親代勞，她記得那時班上有個手很巧的同性戀男孩，她與那男孩交情甚好，男孩會偷偷幫她趕工，在最後一刻讓她如期交作業。
於是她一直學不會縫紉。她不會，也不想學。
她從不去思考為什麼自己不喜歡縫紉，喔，應該不是不喜歡，根本上是出於一種恐懼。事隔多年，她舉起自己的右手，手心微微滲汗，她笑了。愈在意，出汗愈明顯，她但求自己不要緊張，卻愈是要求，汗水就愈無法克制地冒出來。
大概就是這個吧──嚴重的手汗症讓她失去雙手，只能不停往衣襬上擦拭，什麼也做不了。
（看吧，寫到這裡，手汗默默潤濕了鍵盤。）
於是她逃，她認定她無法做細活，能不碰針線就不碰。但生活哪裡能脫離縫縫補補呢？此後她的母親、室友、摯友甚至丈夫都為她拿起針線，她的婆婆還是裁縫師，她隨處皆可仰賴，卻依舊無法為自己縫補任何物事。她無法漠視，雙手上大片的荒蕪與失落。
十多年過去了，她漸漸無法忍受自己什麼也不會，連丈夫的衣褲都不能補，算什麼呢？她把針線盒放在房間入門的顯眼處，想著哪天請母親或婆婆教手縫，誰知這一放，幾個年頭過去，生命的缺口還是在那裡。
那一天，她發現朋友開設了手縫製衣的課程，她從未想過親手為自己縫製一件衣服，愣愣地看著訊息許久，想起針線就莫名緊張的她，鼓起了勇氣報名。
「我有手縫恐懼症。」她這麼與朋友說。
「好喔！」朋友如是回覆。
於是她就坐在這間小屋裡了。一共有八個女生，她估計只有她穿針引線有障礙，自小到大拿針線的經驗五根手指頭數得出來，最終總是移交給別人，算是毫無經驗。
但她好像不在乎了。與做衣服沒有干係，她是為面對自己而來的。
如果可以，願為自己縫製一件跳舞的衣裳。
選布的時刻，大家多選擇安穩沉著的大地色，她看著一櫃的布料，毫不猶豫地揀了一匹玫瑰紅的棉布──過去她不可能選擇的顏色。她討厭手縫，就像討厭白色、粉紅色和玫瑰色。但這當下有點離奇，玫瑰紅的布料在手，她卻莫名感到心安。像為童年畫上一朵花，若生命如花。
那根針那麼細，一個不留神就可能扎到指尖、一眨眼就可能消失不見。她小心翼翼，連穿針引線都要深呼吸好幾次。手汗一顆顆冒了出來，針和線眨眼間便濕了。
她順利將線頭穿過針孔的一刻，「太好了，妳好棒喔！」聽見朋友由衷地讚美，她看著朋友誠摯的眼，確認不是在敷衍或說謊，才確信自己原來可以。原來可以，這樣穿過那一道恐懼之牆。
不再逃避，一針一線，面對她的空乏，縫製一件給自己的連身裙。
她是這樣學習縫紉的。
因為一直很緊張的關係，她無法在屋內與大家一起幹活，不管桌前、褟褟米或長椅上都不對，她必須推開落地窗，到外頭去，一個人靜靜坐在木台階上，在陽光底下、在風裡，慢慢面對被遺棄的雙手，慢慢縫。那是她第一次與針線共處這麼久，第一次使用熨斗、第一次以大頭針固定、第一次包邊、第一次繡花……她赫然發現她不用刻意耐著性子，就能在一針一線反覆縫製的過程中，照見自身長年閃躲的空白，她好像，能藉由這一針一線，慢慢縫補自身的黑洞。
雙手汗濕又怎麼樣呢？心靜下來的話，汗水會慢慢風乾。
儘管屋內大家作伴熱鬧，她卻喜歡一個人在外頭，感覺芭蕉葉婆娑起舞，風會捎來訊息，天地沙沙作響，抬頭能見鳥兒飛過。她會瞇起眼發呆一會兒，然後繼續縫。遠方有海湧動，近處狗兒趴睡。這裡，就是這裡，她清楚看見了自己的缺口，無邊無際的逃離與痛苦，同時也望見了深沉的安靜，一股奇異的力量自體內湧現，如同這春天午後的暖陽。
那種安靜極其新鮮，卻又不那麼陌生，她慢慢喜歡上手縫……喔，與其說喜歡手縫，不如說喜歡這種安靜。手縫，原來是靜心。
縫到一半時，偷看到童年但求盡善盡美的自己、偷看到少年對家政課不屑一顧的自己，她忽然明白她為什麼討厭針線活。那是一個自小就要求完美的孩子，卻無法棄絕這一緊張就出汗的雙手，只要一碰毛線就流汗，一流汗就做不好任何事，既然如此，便乾脆放棄。她放棄了針線，也放棄了自己。
窺見這些祕密，縫著縫著，聽見底心嗚咽，眼淚很自然地浮了上來，但沒有很多，眼淚沒掉下來。那一股安靜的力量一直穩穩籠罩自身，風起，芭蕉葉沙沙作響，她瞇起眼，感覺天地慰問。她專注地手縫，從領口、袖口、到裙襬，一針一線，還要配色喔，各色各樣的毛線皆可選搭，這一回她不求完美了，她允許自己犯錯、允許不整齊、允許不對襯、允許自由自在變換，就把毛線滾在外頭吧，線頭換了又換，她用各種不同的色系搭配玫瑰紅，連身裙兩側的縫線有了細緻的變化，粉紅、暗紅、咖啡、茶色、黑色……後來她還大膽選用銘黃色，結果異常好看。
她站在多捆毛線前，布剪在陽光底下閃閃發光，意外地發現自己變完整了。哎呀，過去怎麼都沒發現，手縫其實挺好玩的。
這是她的連身裙，擁有她專屬的拙劣與天真，她的手工很慢，但她毫不在乎，她只在乎她是不是能夠自在面對自己的虛弱，不求周全、不為外界速度所驚擾、不受周遭評論影響，她只有她自己，只有這個當下、微風以及暖陽。
屋內有人率先做好衣服了，眾人無不驚呼讚歎。她忍不住迴望，啊，是一襲白色長裙，好美，無瑕的白，是她畏懼的顏色，為著她無法忍受汙點。她看著那女子穿上一襲潔淨的白，笑得燦爛。果真每個女人都有她的美，穿上自己的手藝，如此容光煥發，那迷人的自信丰采，讓她開始欣賞白色。
她同時也感覺到，屋內忽然漫散著一股加緊趕工的意念，不知為何她卻不再著急了。她知道她有自己的顏色、自己的節奏，心若躁急，會完全反應在作品上，一針一線騙不了人。她驚訝地發現自己變了，手縫讓她更安靜、更沉穩，爬梳過往、縫綴當下，波紋起了，自會散去。風過竹不留聲。
縫得累了，喝口水、走一走、動動身子。負責三餐的叮叮是位用心料理的女子，全為蔬食，餐點並不繁複，卻相當精緻，吃下一刻，她驚覺做菜本身就是一場編織，美感、層次、取材與配色，叮叮一定是一個極其擅長編織的女人。
第二個白天過去，她長長的裙身縫製尚未結束，晚餐之後，一群做不完的女子還賴在屋內。她就是在這時刻坐到落地窗旁的搖椅上的，安靜地縫著，她欣賞針穿過布料，拉出長長線頭的每一刻，這一穿一拉，好似多熟悉這工事似的，燭光讓夜溫暖且靜謐，冷風呼呼拍打著窗，一個轉頭，她便望見落地窗上交疊的火光，以及自己寧靜安然的神情。
她笑了，明明是亞熱帶島嶼熱鬧的春晚，怎反倒像北歐寂靜的冬夜？好比明明是一個初學縫紉的菜鳥女生，卻像個已縫了半世紀的老奶奶，恆常地坐在這張搖椅上。
後來，她把這畫面說出來分享。主辦的朋友聽了，竟流下眼淚：「這就是我……就是未來的我，我願這樣直到終老，死了也沒關係。」她好生震動，是朋友對縫紉義無反顧的愛救了她，讓她遇見這畫面，而這畫面，竟牽引出朋友死而無憾的願。
女人編織的，或許不只是一件衣服，她們編織的是情感、是記憶，那絕不只是毛線或布料而已，她們縫補情感的裂隙、家的空缺，把破掉的天空縫合，點上晶亮的星星，孩子們會驚歎星空，才心滿意足地睡去。
織女，原來是這個意思。
最後一個白日，清晨四點，她輕手輕腳走出房門，坐在屋外的漂流木上，依著一盞頭燈繼續手縫，她對自己有了更多耐心，縫壞了也沒關係、線亂了也不要緊，一切重新再來就好。直到天色微亮，鳥鳴婉轉，她暗沉的連身裙也隨著晨光的移轉煥發出玫瑰一樣的光澤。
連身裙完成的一刻，她穿上身，有些羞赧，不知所措。「欸，妳明明就很會做啊！」一個年紀最小的小女孩推了她一把。「妳可以穿這件跳舞喔……」另一位女子看著她說。朝夕共處的女子會心電感應嗎？她從未分享過跳舞的念頭啊……「可惜裙襬不夠寬……」她搔搔頭說。「開岔！把岔開高一點，就可以盡情跳！」另一個女子說。她就這麼在眾女子的笑聲中走向芭蕉樹，那一襲玫瑰紅的連身裙，是她從沒想過的顏色、款式，但屬於她，有她的勇敢、她的重生。
隔日夜裡，她做了夢，夢裡她仍在縫製衣服，動作緩緩，不疾不徐，玫瑰紅的線在手上反覆穿梭，拿著針的手不再陌生，沒有汗水，時間躡手躡腳安靜走過，恍若過去未曾匱乏。●
文章定位：
