【生活進行式】任珮君／臨終時刻
2019. 6. 8 聯合繽紛版
說不出口的愛
每次走進姚大哥的病房，燈光總是昏暗，即使是粉紅色的床簾也無法為病房增添一點生氣，疼痛的折磨讓他總是蜷縮在床，不喜歡說話也鮮少睜開雙眼。但因為陪伴，使我們有一段珍貴的談話，並為往後的悲傷撫慰開啟一扇美麗的窗。
「大哥，你都一個人待在病房，會不會感到孤單？」
「沒有辦法啊，因為太太要上班，兒子剛升上國一……」他慢慢地回答。
過去身為船員的他，經常不在家，累積了一些積蓄之後，孩子也出生了，想要結束跑船生活，於是投資開立公司，卻因為生意失敗，把畢生積蓄都賠光了。
後來，擔任保全賺取微薄薪水，竟然又罹患口腔癌，全家頓時陷入愁雲慘霧。
「當初如果不要那麼貪心，把跑船的錢留下來，家裡就不用過得那麼辛苦了，還讓太太兼兩份差。」他一臉懊悔地說著。
「重擔都落在太太身上，一定讓你很捨不得。你曾經對太太說過對她的感謝和愛嗎？」
「都老夫老妻了，這種話我不好意思說，但心裡真的謝謝她對我不離不棄，從來不曾抱怨過。」那是我第一次看見大哥展露笑容，是那麼靦腆又溫柔。
我一直把大哥的話記在心裡，雖然從沒看過他太太，但能想像她是個任勞任怨的人，扛起了所有壓力卻從不言苦。
然而，在幾個月後的會診名單上再看到大哥的名字時，他已經在加護病房了，全身浮腫並插滿了管子，面臨要不要繼續洗腎的抉擇，如果選擇不洗腎，生命大概只剩兩周左右。
「也許洗腎可以讓他撐一段時間，但不能治好他的病，甚至可能會帶來更多痛苦。」家庭會議上，我們詳細地和太太及姊姊說明病況。
「他之前有交代過最後一段路不要辛苦，雖然很心痛，但我尊重他的想法，就讓他順其自然吧！拜託你們幫忙減輕他的痛苦。」那是我第一次見到太太，滿溢淚水的眼眶裡帶著堅強和不捨。
會議結束後，我靜靜地陪在太太身邊，她的淚撲簌簌得像無法停歇的雨季，心裡有個聲音告訴我，若現在不代替大哥說出內心的愛，以後再也沒有機會了。
「大姊，我是安寧共照的護理師，之前在外科病房照顧過大哥，有些話我想代替他告訴妳。
「大哥覺得很對不起妳，這些年讓妳吃了很多苦，但妳從來沒有喊過一聲苦。他很愛妳也謝謝妳的付出，只是不知道該怎麼說出口。」當下，她只是默默地點點頭。
幾個月後的中秋節前夕，我接到大姊的來電，她的聲音就像大哥形容的一樣溫柔。
「我很好，只是很想念，這是第一次沒有先生陪伴的中秋節……他走後的日子，我變得沒那麼忙碌，每當下班時想到他已不在醫院裡等我，心裡很酸。想念他的時候，就想到妳曾告訴我的話，成了一股支撐下去的力量，雖然離開了，但他的愛永遠都在……」在電話這頭的我，不禁紅了眼眶。
愛與失落都是生命中的養分，當我們擁有愛的同時，也必須學習如何與悲傷為伴，為悲傷的人創造一個安心的空間，給他們一個溫暖的擁抱、一句真心的問候，都可能成為一股無形的力量，陪伴著他們度過每一個想念的日子。
走過悲傷，病人和家屬的情緒照顧
大學畢業就到馬偕醫院服務的我，從安寧病房一路到安寧共同照護，至今已邁入第十六年。
常有人問我：「為什麼會選擇這份充滿悲傷和淚水的工作？」「妳對死亡應該麻痺了吧？」
事實上，這份工作帶給我豐沛的溫暖和成就感。身為一個安寧護理師，除了盡力讓病人在離開前不受疼痛和症狀所苦；在心理層面，也希望他們都有被照顧、被支持的正向感受。死亡讓人覺得被撕裂和絕望，因此協助病人和家屬好好道別顯得格外重要，引導彼此說出內心的愛和抱歉、留下愛的書信或影片、一起去完成心願……
當我們一起經歷悲傷、感受悲傷後，才能漸漸領略生命正以不同的形式繼續與我們連結，死亡雖然帶走有形的軀體，但摯愛的親人會永遠活在內心最柔軟的角落，讓我們永遠想念。
一通深具意義的電話
當疾病粉碎了原本平靜的生活，死亡無聲無息地到來，我們必須要給這樣的衝擊一個空間和時間，讓失序的生活得以重新排列，讓痛苦被接納。
「任小姐，我知道妳才剛離開病房，可是我太太剛剛又大出血了……」電話那頭是一位焦急的先生，突發的出血讓他驚慌不已。
當病人及家屬面對無法預知的病情變化時，那份沉重的恐懼及無力感，是多麼希望有人可以伸出雙手一起承接這些巨大的壓力。
五十歲的王太太，診斷為胰臟癌末期，因為腫瘤侵犯血管而不斷地解血便，隨時都有可能休克而死。當我和病人談起死亡，她輕輕地說：「沒關係，兒女都長大了，責任都盡了，但我好怕痛，拜託讓我沒有痛苦地離開。」在一旁的先生臉上堆滿焦急和不捨，六神無主的神情令人心疼。
眼見著出血對生命的威脅，我們立刻與他們討論治療方向及對臨終的準備，包括止血的方式，大出血時對使用鎮靜劑的想法，如果病況不佳，是否接受轉到安寧病房善終？大哥一聽到安寧病房，臉色馬上垮下來，認為去安寧病房就是等死，那是一個看不到希望的地方。
後來，止血藥物很幸運地奏效了，但排山倒海的症狀卻層出不窮，每出現一個新的症狀，王大哥就像熱鍋上的螞蟻，無法工作和嚴重失眠。
「518病房的那位大哥，今天打了五通電話找妳，但他不說什麼事，執意要找到妳不可……」
從演講場合趕回來的我，經由同事的轉告，意識到不對勁，於是撥通電話給他。
「王大哥，你今天找不到我，一定很心急，什麼事讓你這麼擔心？」
「任小姐，我錯了！之前一直拒絕理解安寧病房的照顧，甚至當妳解釋時，我還擺臉色給妳看。今天我太太的狀況更不好了，我才發現是我放不下、太自私，以為不去安寧病房，她就不會死。」
大哥接著說：「我也要跟妳道歉，其實妳說的我都懂，但我卻一直問相同的事，因為我多麼希望有一次妳會告訴我，太太還有好幾年的時間，她不會這麼快就死……但妳沒有因此就不理我、不幫忙我，反而花更多時間來聽我的煩惱。」
在陪伴的歷程中，我一直期許自己能夠真誠地分享彼此的想法，引導病人和家屬漸漸接受疾病的進展，並轉換看待生命和死亡不同的眼光。而面對複雜的悲傷情緒，最重要的便是傾聽，與他們的苦同在。一旦願意彼此信任，讓這份辛苦被懂得、被看見、被理解，才有機會讓原本繃緊的情緒得以鬆動和宣洩。
●摘自博思智庫出版《安寧日常 語愛時光：六全伴行，馬偕安寧病房22堂關鍵照護課題》
文章定位：
