素錦
04:102019/05/21
中國時報2019/05/21
葉含氤
我選了一款名喚「素錦」的香柱，請店員包裝起來。
這家店在我上課的茶道教室附近，我來過幾回。專賣藏香，兼賣一些西藏文物。進去逛了一圈，薰了滿身香，聞起來沉遠，彷彿走了一段很遠的路，底氣扎實而篤定。
那店員秀秀氣氣的，只是介紹，並不推銷。我結完帳，正看著一幅畫。店員不知我等人，以為我對畫像有興趣，說：「這是『唐卡』。唐卡，是藏文的音譯，意思是可以卷起來的畫。並不侷限在宗教畫。」我看到的是一幅文殊菩薩的畫像，線條顏色都很細緻。我不是佛教徒，對菩薩的形象並不熟悉，那店員柔聲說著畫中的那把劍……
這雨下了好多天，一個女子從雨中走來。她在店門外甩了甩傘，將水珠甩落，然後將傘放在門外的傘桶。走進店，看到我，笑盈盈地跟我打了聲招呼，那時我正在看文殊菩薩的唐卡。我見她肩頭微洇著水跡，穿著白衫藍長褲，腳上踩著紅色的平底鞋。我覺得這世間大概也只有她，能將一件簡單的白襯衫，穿出風清月朗。看見了她之後，興沖沖地拉著她往展示藏香的商品櫃走去，指著一款香柱，名喚「素錦」。我笑著對她說，說這名字取得真好，天時地利人和的，不像迢迢遙遙的西藏高原，倒像個江南水湄女子。
她有點羞怯地笑道：「啊！好巧呀。」
她也叫「素錦」。我有兩三年不見她了，是上海人，也在上海工作，努力地過著日子。七月我去上海時，她不巧到雲南去了，沒見到面。素錦看到我之後，劈頭就說：「我這次來，帶了好幾本筆記本給妳，是我在麗江、大理買的。去玩的時候，看了漂亮，想著有機會就拿給妳。真是想啥就會有啥，上月末公司臨時要我來台北洽公，所以這注定要給妳的。而且這筆記本裡面都是白的，沒有格子線條，就是妳喜歡的樣式。我記得妳總是隨身帶著的。」
我們從那家店走出，下雨天不適合逛街，就在附近找了間咖啡店坐下聊天。在她面前，我的話總是少。我喜歡聽她說，說在上海遇到的窩囊事，連買個金鈴子甜杏都被掐斤減兩，還扔了幾顆爛的進袋裡，還有在雲南大理遇到一對年輕夫妻，開了間書吧，選的物件都挺好，不庸俗，帶著點小清新的範兒。
「誒，我買給妳的筆記，這一本就是那裡買的，還有這圍巾也是。」她一面拿出本子，一面取出一條青靛色的花圍巾：「從今天起，這些都是妳的了。」
她沒有心眼地說著，明明該是精明幹練的滬江人，卻完全沒有上海人的矯情與市儈。
她的左手腕戴著個寬版厚實的銀鐲，是老銀質地。我一直覺得女生戴銀鐲子最美。她說那鐲子是在大理跟一個白族的老婦人買的。因為很喜歡鐲子上的紋飾，沒殺價就買了。那鐲子不精細，卻有種古巧的樸，好像還迂迴在古老的時代裡。其實她的手腕細，應該會顯厚重，但不知為何，她戴上之後卻有種莫名的相契。人與物之間，彷彿也有前生今世，總會有種種的因緣，讓彼此在最適當的時機遇見。這就好像，人無法用客觀的知識與詞彙去定義「喜歡」。喜歡的人，或物，自然而然就會進入你的視線，哪怕是小小的一塊墨，哪怕是一摞不起眼的紙。有時，你只是路過，他也會在街邊喊你：「嗨，我在這裡！」用的正好是你能聽見的音量。
「喜歡」，是一出場，就知道彼此能擁抱的相知。
我遇見素錦，也是這樣的巧合。
2006年我第一次去京都，買了旅遊套票去大原。在國際會館車站等車，她就排在我前面，也是一個人。紮個馬尾，一襲白衫，一件深藍色羽絨外套，清泠泠的，背後是橘色的後背包，偶爾會轉頭看一下車來了沒。她大眼圓臉，面容清亮鎮定，像那日的天空。
車來後，我隨著排隊人群從後門上車，當時我在車門邊，不知道是否要抽整理券（日本公車記錄里程的單子），在機器前躊躇了一下。她坐在門邊的位置，正好看見我惶惑的神情，用我能看到的姿勢，對我搖搖手。我會意，卻一時慌了，用中文跟她道謝，也不知道她聽不聽得懂。
我們都在大原車站下車，也都走了遊客少，往寂光院的方向。時節已過霜降，菜蔬大概都已收成，田間露出土色。我走在前面，對著平疇遠山拍照，雖已近冬，但日陽下吹著風並不覺得冷，反而很舒服。我走走看看，看近處人家牆垣屋瓦，看田間阡陌綿延，看穹蒼閬闊。因為時候還早，路上並無其他遊人。正當我停下看風景時，她走到我身邊，小聲地問了：「台灣人？」
我：「是啊！妳呢？」
她：「我上海人，自己來玩。」
這是往寂光院唯一的小徑，我們也沒特意找話題，就這樣一路有一句沒一句地聊著，相偕走到寺院，也不覺尷尬。她說了這寺院的故事，說一位女子曾在這裡出家隱居。是《平家物語》裡記載的，也算是看盡歷史滄涼的地方。
我們的年紀相當，但覺得她見識比我廣博，心裡高興有她相伴。後來我們又逛了另一方向的三千院與寶泉院。我們在寶泉院靜坐了大約一刻鐘。天光孤高，野風疊疊，樹影搖曳一地。旅人在我們身邊來來去去，一直到我們都覺得可以離開了，也忘了是誰先開口問：「要走了嗎？」「好。」就雙雙站起。那默契，恍若相識已久。直至傍晚，我們才搭車返回京都，並在京都車站道別，她續往大阪，我尚留京都。說再見的時候，月亮很近，邊角很清晰。
一直記得那個秋陽日，我們在三千院的樹林，看見一顆松子落地的重量；在寶泉院的堂廳，凝神靜聽檐角鈴鐸一陣響。我很慶幸，我們是這樣開始交往的，在異地邂逅，卻帶著難以名狀的熟悉感，彷彿星海浮槎間遇見。
回台灣後，我們陸續用msn聯繫，又幾年有了臉書微信，我們就更相熟。她幼年與家人從溫州到上海，大學畢業後在金融圈工作，一得空就到處旅行，總是一個人大江南北的跑，卻從未離開過亞洲。她說：相較於歐陸，她更迷戀東方文明。
我說，我也是。
這十多年，我們的生命各自逢遇數不清的熱鬧璀璨與蕭冷暗灰。彼此的一封信，或一句短語，都能讓人逐漸清澄，逐漸明亮。內心不夠強大的時候，想著這世界仍有個與自己相似的人，縱然無法同住一座城，卻可以悲同悲，喜同喜，就會萌生出繼續往前走的力量。人與人之間的情分，其實不需要太亮的光，只要能照清彼此方寸即可。那麼，就算世界走到了荒日，也能不寂寞。
如今，我們在台北的咖啡店，她說著三個月前的雲南行跡，我抱怨著大陸通行的行動支付讓只能付現的我常遭白眼。
「妳說下一回，我們一起去哪裡呢？」
我們斜睨著對方，挑起眉，幾乎不約而同地同聲說——「西藏」。
然後相視大笑，彼此承諾：「一定。」
我拿出方才在店裡買的藏香，遞給她：「素錦，送給素錦。」
想起我們那年初識，也大約是這個時節。
文章定位：
