· 左手香
§ ■呂政達
§ 2018-10-18
· 兒子三歲被診斷罹患自閉症，其後有如顯影劑，症狀越來越明顯，母親則陷入長期的自責，覺得是她沒有幫我們照顧好小孩，是兒子兩歲時跌倒撞傷了腦部。
也有值得寬慰的時刻，像是，兒子進特殊學校念香草科，我不知道他幽微的心靈如何學習認知，從此在放學回家的路上，父子倆轉進香水店，一一辨認迷迭香、薰衣草和尤加利的氣味，兒子認得每一種香水，嗅覺長在一座香草花園裡。那幾年，我喜歡去店裡買薰衣草的精油，跟兒子說：「去給爸爸拿一罐薰衣草。」他毫不猶豫地往陳列架走去，巡視著他的城邦，如此的自信滿滿，如此的勇往直前。陽光在外頭照耀，我們父子間的秘密遊戲。
路上，所有的事物總吸走兒子的注意力，我們走到媽祖廟後巷的一家青草店，有一次，點了黏稠的有如綠鼻涕的左手香，他一眼就認出放在店門口的左手香，我想，也許學校的草藥課有教過吧。入口，滋味酸澀嗆辣，就像一種極力想擺脫的記憶在口腔裡翻滾，猶豫要不要再喝第二口，他拿過杯子，一口喝得精光。如果母親在旁邊，一定不讓我們喝左手香，「你嫌人生還不夠酸澀苦辣嗎？」母親會這樣跟我說，也許也不會。
兒子和母親的世界，原本是兩道平行的牆。青春期過後，兒子出現攻擊的行為，不知是情緒還是病症作祟，他會突然出手攻擊，但幾秒鐘後就恢復原狀，面帶歉意，但誰能夠抵擋他的攻擊呢？事情發生那一天，我在上班時，突然接到電話，發作起來的兒子猛力推母親，母親跌倒在地，大樓的管理員衝出來抱住暴亂的兒子，叫來救護車，將兒子送到那家以精神科聞名的醫院，警察也來了，詢問母親的狀況，母親猛力搖頭，卻開始全身顫抖，也被另一輛救護車送進急診。
我和妻子衝到醫院，醫生說母親受到驚嚇，恐慌症復發，必須展開另一個療程的治療。我們繞過去探望兒子，兒子又在急診室推了護理師，被列為急症患，送進精神科的加護病房。
我們透過一個開著小窗的門，看兒子被約束在床上，他隱約聽見外頭的聲音，抬起頭留意動靜，也許想跟以前那樣，下課了等著爸爸來接他回家，他扭動手腳，發出不安的呻吟。在醫院裡，我這個做爸爸的人卻不能保護他了，平常跟著我回家，那麼安馴的眼神只是醫院這個龐大的體制裡的一個病人，來來去去，在診間流動的影子。
兒子住在加護病房，可以每天探望兩回，家屬可以送飯進去。那個月內，早上十一點才過，我帶著兒子喜歡吃的食物坐在病房外的長椅等待，面對一道漫無止境的灰色的牆，我想邊境的牆應屬此類，灰色將人分隔成幾個種類，正常和不正常的，有病的和沒病的，自由的和失去自由的，實際距離卻如此接近。時間到，按鈴，傳出裡頭護理師的聲音，我說，我是某某人的爸爸，裡頭的聲音接著問，後面的那位呢？我回過頭，差點有種錯覺，以為我兒子也跟在後面。
我坐在兩道牆間，同一個舞台上的換幕，我的兒子和母親分別在兩道牆的後面，嘆息滋長，落在牆面，我想，如果嘆息也可以稱得上一種病症。每個門口都有個病症的命名，那究竟是一種戳記還是圖騰。我有時漫步在醫院內，蒐集每個病症的符號，幻想著門內正在發生的情節。每種病症，都各自長成了一座城池。
在門和牆之間，加護病房內的兒子，像是一道影子這樣被禁錮著。吃飯時間，其他病患可以在小小的會客室走動，只見病人繞著圓圈把自己當成了時針，醫師卻不讓兒子出來，說擔心如果他情緒發作，其他病人會受傷，我們提出抗議，醫師還要家屬簽同意書，「家屬自願不讓病患使用約束帶，安危自負，與本院無關。」我和妻子一一簽字，才讓兒子在吃飯時放鬆約束帶，不用在床上小便，這一來，連我們也不得走出房間，門外站立著四名警衛組的彪形大漢。
兒子維持著警覺的習慣，每當我們來送飯，或是護理師阿姨給藥，四肢都綁住的他抬起僅可以轉動的頭部，想看清來者，像是昆蟲豎起的觸鬚，小小的病房，就是他的警戒區。住院第二個禮拜的某一天，我走過來送飯，靜寂間，兒子突然跟我說，「爸爸，我要跟你回家，我們去喝左手香。」我的眼淚流出來，左手香的滋味必然是他失去自由後朝思暮想的，我跟他說，兒子，你必須住院，今天爸爸不能帶你回家。他安馴的聽我說話，自個兒默默流淚。
兒子的主治醫師找我會談，醫院的社工師也來列席，主治醫師一一講解每種藥物對兒子的作用，住院的這個月內，他們給兒子測量血液濃度，了解藥物的效果。「除了吃藥以外，我們也沒有什麼能做的呢？」主治醫師的神情，像是一名講解劇情的提詞者，雖然這場戲始終是屬於我們家的，整整一個月後，主治醫師宣告，兒子可以出院了。
兒子出院那一天，時間恰好，我前去辦手續，繳錢，領回健保卡，四名大漢護送他走到加護病房的門口，意思是他們就只負責送到這裡，過了這條界線，又把兒子還回給我們。兒子像是一道陰影，竟有些怕陽光，他伸出手舉向母親，當下空氣凝結，我趕緊夾在他們之間，下一瞬間，母親卻牽起兒子的手，乖，我們回家吧。這時，醫院外的一場冬雨才剛停止，氣窗外的草坪散發綠意，似乎招喚著我們一種歲月的新生感，我們是要真的回家了嗎？
往後，在時晴時陰的天空下，日子一樣的過著。我去醫院掛號拿兩種藥，以後的世界也許不再閃耀香草色，充滿著膠囊、藥丸，圓錠和扁錠，每一包藥就象徵著一天的開始，一天的結束。
夏日來臨的時候，和兒子去騎腳踏車，母親也隨行，跟在我們的後面散步，她可以一個人走好遠，去看她最愛的沿著河岸的小白花。
一片海，一座沙丘，一段無法再回憶的往事，但願病症從此安睡。
文章定位：
