真正會生活的人一生都在做減法。
01
2017 年12月14日上午臺灣詩人余光中逝世享年90歲。許多人在朋友圈裡轉發了他那首著名的《鄉愁》。
晚年的余光中最大的夢想是做個賽車手。余光中酷愛開車,一直到去年,到臺灣中山大學授課都還是自己開車。余光中夫妻都愛好旅遊。他們到國外經常租車自助旅遊。租一輛車,買一張地圖,余光中開車,太太看著地圖,然後橫越了美國大陸。
今年1月有朋友開來保時捷跑車接余光中一起兜風。儘管身邊人勸阻但余光中仍然興致勃勃上了車。引擎的聲音、速度的快感都讓他興奮得像個小孩。
大名鼎鼎的詩人余光中晚年最酷愛的竟然是跑車。可仔細想想並不奇怪。
《菜根譚》裡說:人生只為欲字所累便聽人羈絡。若一念清明則淡然無欲。
越活越通透的人會漸漸看淡名利。余光中就像個孩子放下鮮花著錦般的名利重新拾起對世界的好奇 與天真。
02
晚年的余光中扔掉了燙手的名聲,也扔掉了對家庭的掌控感。 三四十歲時的余光中是嚴格的家長,家教名聲在外。雖然和妻子范我存是表兄妹,卻不同其他名人很少在公開場合示愛。 然而晚年的余光中做人日益低調,情感日益高調。
他寫過一篇散文《我的四個假想敵》。 稱4個寶貝女兒的男友為“4個假想敵”,說他們“裝出偽善的笑容叫我老丈人。我當然不會應。哪有這麼容易的事!” 但無奈“少女開門揖盜”。對女婿奪去女兒的“恨意”躍然紙上。
2006年余光中和妻子到成都杜甫草堂參觀。唐風遺址上刻著他的詩歌,當他念到“我在這頭,新娘在那頭”時 突然頑童般環顧左右大聲的對妻子高聲呼喊:“我的新娘在哪裡!” 隨後和妻子緊緊牽手。
為什麼余光中年齡越大越是對妻女“甜言蜜語”? 不是因為其他,而是因為真正會生活的人一生都在做減法,年齡 越大越會減去親情中生硬的部分。
03
70歲後的余光中重新愛上了家人還寬恕了敵人。同是臺灣作家,李敖與餘光中數十年不合,李敖頻頻對余光中開火。在鳳凰衛視《李敖有話說》中甚至把余光中稱為“騙子”,說他有嚴重的人格問題,而且文學水準也比自己差得多。
作家流沙河都為余光中鳴不平,但余光中從不反擊最多淡淡 一笑。後來余光中接受主持人曹可凡的採訪。曹可凡問他為什麼面對李敖的攻擊不反駁?
余光中答:他一直罵我我則保持沉默,這說明他的生活不能沒有我而我的生活可以沒有他。
既釋放了自己又寬恕了別人,余光中的回應太幽默也太高明。不是嗎?放下了敵人,扔掉了恨意,事實上也饒過了自己。過度糾纏於個人恩怨,帶來的只能是無限的怒氣和難以平靜的心境。 胸中有一個敵人,遠比門外有一千個敵人更可怕。
04
老去的余光中不再講聽起來舒服的話。關於開會余光中有個著名的觀點:開會是世界上最無聊的事。他的理由是:大好的日子一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣 事濟濟一堂只為聽三五個人逞其舌鋒,爭辯一件議而不決、決而 不行、行而不通的事情,真是集體浪費時間的最佳方式。“僅僅消磨時間倒也罷了,更可惜的是平白掃興糟蹋了美好的心情 。”
余光中還關注到借錢這件敏感的小事。他說借錢是件緊張的事富有戲劇性。有限的幾張鈔票好端端地隱居在自己口袋裡,忽然一隻手伸過來把它帶走真教人一點安全感都沒有。 借錢的威脅不下於核子戰爭。所以如果借錢出去就不該等人來還,就當送給了別人。一個人最好不要向熟人借錢。
每個觀點聽起來都像毒雞湯。如果認真去推敲又不乏真知灼見。因為他扔掉了繁文縟節,扔掉了對世界的虛情假意。
05
余光中的青年與中年時代已太遙遠。更為我們所熟知的是他的老年生活。如果要用一個詞來概括余光中的晚年我想到的是:簡單。
年輕時他拾起了名氣拾起了心中的柔軟。待到老去他扔掉了這四樣東西:如日中天的名氣、對家人的威嚴有界、對他人的針鋒相對,以及阿世奉迎。因為扔掉如日中天的名氣他收穫了更大的世界。因為扔掉了對家人的威嚴有界他的生活多了甜蜜和溫度。不再對他人針鋒相對他少去了煩惱與憤怒。不再對世界刻意逢迎他和外界能夠彼此溫柔相待。因為定期丟掉這四樣東西他的人生變得更飽滿。
什麼樣的人生才是真正有質感?不是錦上添花而是刪繁就簡。楊絳先生說:“我們曾如此期盼外界認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係。”
不被生活所掌控就能越活越年輕。所以活到90歲余光中絲毫不見老邁,只見快意。
06
世上最難的學問莫過於懂得自自然然過好這一生。我們身邊高級的人往往很多,有趣且快樂的人常常太少。高級使人尊敬,有趣使人喜歡。所以我們更應該做有趣的人,使人敬而不畏,親而不狎,交接愈久 ,芬芳愈醇。
如何做個有趣的人?最好的方法就是:到了一定年齡定期扔掉生活中那些多餘的東西 ,做人懂得取捨。 一個人成熟的標誌就是明白99%的事情和我們無關。 取悅自己、熱愛家人,忘記敵人,做自己想做的事,過自己想過的生 活。這樣你一定可以提高自己的生活品質,就算能力有限你的幸指數一定也要高出別人許多。
人活到極致一定是素與簡。世上有許多的詩人卻只有一個有意思的余光中。
記憶像鐵軌一樣長,請讓我們記住余光中不僅是有名的詩人更擁有過高級且有趣的人生。