幽玄2014-10-28自由時報
文．攝影◎陳銘磻
每個旅行的季節，看見海洋或乘坐火車行過聚落，記憶都會在腦海重新改寫。
森鷗外在九州小倉的故居。
小泉八雲在熊本市的故居。
位於神戶市東灘區，谷崎潤一郎的故居「倚松庵」。
作者在鎌倉川端康成故居與管家合影。
位於熊本市的夏目漱石故居。
猶記台灣尚未開放觀光旅遊的年代，隻身前往日本，跟隨從事新聞工作的留日父親，自東京一路漫遊到四國，深切體悟父子同行的感動。父親去世後十五年，我花了四年三次時間，引領三個子女，依循當年父親帶我行過的漫漫旅路，走進親子情感相互依存的真摯思念。
這是我唯一謹慎守護的東西。
聆聽孤寂的靈魂樂章
人的一生守護的東西太多，會變得懦弱；我只有這一樣，總覺得失去親情依存那樣東西，便會喪失了生存下去的意義。
帶著這種心情，長時間、長距離的日本旅行，我喜歡從旅程中面對不成熟的自己，或者記錄旅途遇見的感人事物。這些聞見感懷，後來都成為寫作日本文學旅行的素材。
多少年了，我對文學旅行的寫作感情日積月累，愈堆愈厚，如同積雪一般。最初的那一場雪，一直在我心中，沒有融化。不管過了多久，那些點滴在我心中都是特別的存在。
不知為何，獨獨喜歡藉旅行走訪日本文學家的文學作品地景；究詰遠因，自然是來自年少時代因喜愛而瘋狂閱讀明治時代以降，知名小說家的創作，以及經由名家名著改編拍攝的電影，並受其影響的緣故。
原來，我是如此鍾情從探索文學家故舊宅邸與文學地景的幽玄裡，聆聽孤寂創作的靈魂樂章。
夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫、司馬遼太郎等明治時代或大正、昭和時期出生的作家，眾多作品如斯影響終戰後，台灣新生代的文藝青年。這一批文筆犀利，對文學創作懷抱不離不棄使命的日本文學家，其作品所敘或描繪的地景，引人嚮往；閱讀著作，多次尋訪小說作品的真實景地，如川端康成《伊豆的舞孃》的伊豆天城山與湯本館、三島由紀夫《潮騷》的三重神島、夏目漱石《哥兒》的松山道後溫泉、谷崎潤一郎《春琴抄》的道修町與有馬溫泉、芥川龍之介《羅生門》的羅城門跡、司馬遼太郎《龍馬行》的下關與伏見等，我從這些地景感受文學家取材的創作意識，從而承歡他們透過文學，所欲傳達人生百相的悲喜特質。
某年寒冬，到訪位於大阪天神橋，天滿宮巷衖，如今已成懷石料理店「相生樓」，川端康成出生地此花町，忽見「相生樓」門口，奠立一塊「川端康成生誕地」石碑，碑石雕有簡述川端生平的陰刻文。旅途中遇見文學家出生地，莫過興奮。
川端的作品有明朗、抒情與優美的一面，也有虛無、愁黯、頹廢的一面。得見他最初的出生地，不禁聯想起他作品裡悠遠、古典、神祕又悽美的鮮明文學特性，自「相生樓」寧謐的前院庭園，翩然飛揚起來。
某年仲夏，三度鎌倉之旅，從伊東、熱海、大船，轉換電車到長谷，打算專程拜訪川端生前最後故居，宛如當年三島由紀夫會見川端那樣，感受一代文學大師悽美、幽玄的作品靈魂。
雖則早已從作品中了然川端不喜被隨意打擾的性情，我卻執意坐上江之島電車，凝視車窗外白花花的夏日天空，想望被形容為地地道道《源氏物語》一脈傳承下來的日本新感覺派作家的文學丰采。
沉潛昔人靈思的台階
紅日西斜的長谷小衖，站在懸掛「川端」門牌的板門前，心跳加劇，想著這扇門的另一頭便是作家宅邸，即將面見已故文學家，生前創作時，翩翩起舞的古典靈思意象了。
屋鈴聲響，簡樸的門板被緩緩推開，像極了電影畫面，一切神祕景象都藏在木門後；從門縫探頭問話的是位年約五十的女管家，一陣嘰嘰喳喳，不知云何的兩極對談，根本搭不上話。雖則已過參訪時間，女管家最後在聽聞「台灣」二字後，不疑有他地開門迎客進入屋內。
首先，映入眼簾的是兩扇編列精緻的竹扉矮門，門後一片綠意盎然的韓國草坪，幾棵高大林樹和三根石柱，在夕陽鮮明耀眼的餘暉照射下，氣燄動人；這該是作家半隱半現的幽邈投影？還是我玄妙想像的倒影？日思夜想參訪的川端故居，已然輕易在眼下展現它平凡又寧謐的面貌，那是近乎夢幻的虔誠肅穆，一種感官精妙的典雅之美。
屋主早已不在人世，我央求管家讓我坐到川端生前經常沉坐靜思，那一塊日式傳統建築的屋宇石階，並與她拍照留影；當時，心神不由產生一股不知今夕是何夕的喟歎，斯人已然作古成仙，我卻歡喜坐在作家過往沉潛創作靈思的台階，凝視長谷夕陽映照在眼前那一片空寂草坪；偌大庭園的角隅，徒留深深斑駁的沉落痕跡，充滿悽寂的無常色彩。
莫非川端用他《雪國》那片白茫茫的雪色，將顫動之美隱藏起來，幻化成旅人幾許莫奈自歎？
是這樣吧！
有了川端故居之旅的經驗，後來幾年，我耗去昂貴旅費，以文學旅行的實踐行動，走訪日本古典文學大作《源氏物語》作者紫式部在京都廬山寺與大津石山寺的舊居；《平家物語》說書人無耳芳一彈唱源平之戰的赤間神宮；國民大作家夏目漱石在熊本第五高校教書的內坪井町舊宅；自喻「惡魔主義」谷崎潤一郎在神戶市東灘區寫作《細雪》的「倚松庵」；以《山椒大夫》、《高瀨舟》聞名的軍醫小說家森鷗外位於小倉鍛冶町的舊居；因《暗夜行路》受讀者激賞，白樺派文豪志賀直哉在京都山科的舊居跡；首位西方籍日本作家，以寫作《怪談》著稱的小泉八雲位於熊本市中央區安政町的宅邸；還有，歷史小說家司馬遼太郎位於大阪市下阪三丁目，兼做紀念館的居所。
走過無數日本歷史景地與文學地景，終亦明白日本文學家的作品、文化、史事、民情風俗，是經由興盛的觀光產業傳承下去；鄉野、城鎮如是，博物館、文學館、作家故居遺址亦如是。幾番尋幽覽勝，或輕快，或沉甸，我以一介賞玩者之姿，無意在書冊文字裡，悵然領受文學的魅惑之美與文學旅行的幽深之實。
記憶本身是會逐漸忘卻的。
能夠想起來的事愈來愈少，即使想要想起來，且都模糊不清；然後在某一天突然發現自己已經忘卻。是以，我寧誠心將所有年輕時代嚮往與崇敬的日本文學家的作品地景姿色，輕巧收藏到無論多麼不想忘記，也終有一天或將遺忘的文字精靈裡。●
文章定位：
