東岸的山海太神奇了，一時還捨不得讓我們放眼飽享。如此欲展故遮，逗弄了我們半個多小時，一直到大武才揭開謎底。太平洋的浩蕩藍水球，終於豪爽地轉向我們。台灣，像一條大鯤終於為我們擺尾轉身……
壬辰龍年的最後幾天，我家有了一次緊湊的台東行，相當意外，比我們一早預期的要有趣。所謂我家，指的是定居高雄廿六年的二老和二女幼珊，加上佩珊來自台中，珊珊和女婿為政來自康州，季珊來自溫哥華。至於第三代的飛黃和姝婷，則留在康州上學。
從2006年起，我們三代同遊都是共乘郵輪。海上行宮的宏偉便捷，九人共乘的朝夕相對，加上沿途靠港的異國風光，固然是太平盛世的賞心樂事，但是一再而三，其興奮也不免遞減。「天堂久住亦尋常。」所以這次就改成陸上行了。行程由住在台灣的幼、佩二珊上網敲定，一路都很順利。
2月4日清早八點三刻，南迴火車的風火輪終於為我們推進。一過枋山，便告別海峽，開始進出隧道，像一尾迅猛的穿山甲。不由人不感激當初開山的天兵，不，地兵地將。隧道有長有短，短的一手不能遮天，長的要過很久才肯把天再吐出來。好像東岸的山海太神奇了，一時還捨不得讓我們放眼飽享。如此欲展故遮，逗弄了我們半個多小時，一直到大武才揭開謎底。太平洋的浩蕩藍水球，終於豪爽地轉向我們。台灣，像一條大鯤終於為我們擺尾轉身：這乾坤大挪移我在飛機上也見過，那動感更為壯觀。
|
余光中(右四)一家人留影於台東大學。
(圖╱余光中提供) |
我們在台東站下車，就去租車行領到預訂的日產八人座休旅車，由幼珊駕駛，沿著太平洋岸向西南而行。進了台東大學的知本校區，在人文學院前面的一面大牆旁停下。牆上高懸著燒陶字體的詩碑，展示的是我的詩〈台東〉，2009年1月揭幕。典禮上有人要我自誦一遍。此詩共為八段，每段二行，主題是強調台東雖為偏僻外縣，遠離繁華，卻坐擁山海，親近造化。此地我只引其前三段，以見其詩意之天真，語言之淺易，連小學生也能領會：
城比台北是矮一點
天比台北卻高得多
燈比台北是暗一點
星比台北卻亮得多
街比台北是短一點
風比台北卻長得多
揭幕現場我先自誦一遍，以助暖身。到了第二遍，每段我就只誦前一行，後一行就由台東人齊聲誦答，效果很好，主客也都很high。所以朗誦之道不在配樂配舞，而在臨場創意。
下午三點是民宿入住的時間。天色漸晚，幼珊就設定導航系統駕著休旅車盤旋上山，去找今晚預訂的民宿。這件事，我存與我在英國、蘇格蘭、法國、西德都前後做過。民宿近年在台灣已漸流行，比起西歐的傳統，規模並不很遜色，但立意卻不相同。英、法、德各國的民宿都是屋主的子女已長大離家，留下空房，可供旅客當晚一宿，次晨一餐，即所謂B&B（bed and breakfast）。如屋主空房供宿在六間以內，就可免稅。台灣的所謂民宿，則多為另建旅社，純為營利，因此主人有時並非坐鎮現場（non-resident）。我存與我有幸住過蘇格蘭南部一處B&B，叫做Burnfoot Farm。晚間得與女主人在她客廳聊天，並共閱她家人的照相簿；翌晨她又帶我們參觀她家的牛棚，得識哪一頭母牛叫Mary，哪一頭叫Amy。問她附近古蹟，她便熱心推薦「哈德連長城」（Hadrian’s Wall），說那是羅馬殖民時代哈德連皇帝，為防禦北方「蠻族」皮克特人而建的百里矮牆。她家Burnfoot Farm，其中burn乃蘇格蘭語，意為小溪，所以全名可譯「溪口農莊」。我們一宿難忘，後來幼珊留學英國，擬去蘇格蘭一遊，我們就鄭重囑她務必去這農莊。她去了，很滿意。下次如有機會再遊蘇格蘭，我們一定重去問津，再探這異國的桃花溪口。
話說台東之行，頭一天下午將暮，我們的休旅車入山既深，終於抵達知本郊外的「林道客棧」，受到笑帶酒窩的女主人歡迎。那是四房一棟的寬敞瓦屋，白牆之上棟梁裸露如筋骨，屋後雜樹森森，前院有飄忽的桂香。女主人不住民宿，卻和我們親切聊天，陪了我們很久。一切都頗便利，只有晚餐得下去人間解決。餐後再回山上，把車停在屋後坡上，忽然有人叫起來。大家隨她仰對冬空，看到人間一切所謂景點都無法提供的壯觀。四野光害大減，冬夜以黑絨的襯底展出它無上的珍藏：仰度頗高的東南天庭上，獵戶座顯赫的家譜閃耀在宇宙的額頭，左翼的參宿四閃著紅輝，右翼的參宿七耀著青芒。緊追著獵戶的，是天狼，諸天最亮的恆星。獵戶緊追的，是火眼金睛的金牛。我為家人解釋了半天，大家終於不耐頸痠而回到人間。正如乘飛機到了雲層之上才悟出：下面的氣候多變不過是一層障眼法，上面的晴藍才是永遠不變的。入山夜觀星象，才悟出此身常恨被都市所矇騙。
第二天是大晴天，我們竟二上都蘭山。四個女兒聽說半山闢有平台，列有十多座詩碑，其中有一座也刻了老爸的詩，有意去參觀一下。這一次由佩珊駕車，上坡路半途錯過了右轉，徒勞無功。下山後還去問派出所，答以不知山上有此地標。後來想起文化處應該知道，乃打手機去問，答以半途右轉始能找到。佩珊在陡坡上一番上下曲折，終於抵達。
平台四周及入口附近，具名刻詩的作者，除我之外還包括白靈、陳義芝、席慕蓉、詹澈，及胡適的父親胡鐵花。可惜平台四周的八座詩碑大半被蔓草遮蔽，竟要撥草尋徑才得見詩，令人相當失望。想是主管機關建設之餘，既欠宣傳，又無心永續經營。
下午我們去投宿的是「白石牛海景民宿」，地處杉原沙灘，遙望蒼黛的都蘭山色。入住之後發現陽台正對著綠島，近得好像海波相接。不久夜色四合，反襯出綠島變成燈火二三，杉原右側的小野柳海岬也傳來燈火六七，還是漁火呢。貪看夜色，我們餐後就著外面的廊燈下起一種四色爭路的新跳棋來。擲的骰子是一塊六面方體的海綿，落得不穩常會轉面，滾成別的數目，令大家尖叫。玩了一個多小時，贏家是我存，餘人也都盡興。
約好次日一早起身去迎日出，可惜夜間下了雨，次晨是個薄陰天，細雨霏霏，飄忽無定，綠島方向晨曦偶現即淡，完全夠不上朝霞絢爛的日出盛典。失望之中我們還是踱去沙灘，一腳高一腳低地踩過密網罩住的珊瑚礁徑，直到早潮拍岸的太平洋邊。層積的雜礫誘惑人漂水花。我素來自負漂水高手，有「入水為魚出水為鳥」六起六伏的可傲紀錄。四個女兒不是俯身尋石提供較扁的圓片，就是自揀自地也試漂一番。我連漂了三塊，都石沉大海。珊珊供應的幾塊之中，有一塊又扁又圓，比台幣五十元要大一圈，而色調深灰耐看。我捨不得漂，就留下了，現在靜臥在左岸家中的桌上，像太平洋贈我的一件小禮品，也可充那天日出盛典未能兌現的一個補償。
白石牛民宿的主人，倒是與客同屋，就住在自家透天三層的頂樓，充分做到B&B。早飯熱騰騰的麵包，是女主人前夕所烘焙，飲品有咖啡或茶。我存和我在東莞受寒傷風，仍在服中藥，所以我們點了花茶。男主人則布桌送餐，不辭奔走，十分好客。
太平洋波平浪靜，海天相接之處牽曳著一條瀟灑而抒情的水平線。無論我們從白石牛的陽台，或倚著金樽車站的步道欄杆，縱目所見的太平洋其實水分二色。近岸的港灣，汀渚水淺，呈湖綠色，潮水一陣接一陣捲上沙灘，噴濺白沫，旋生旋息。遠處的洋面下，黑潮的暖流潛湧，則一望莫測其深，淼淼茫茫，無非是鈷藍巫藍更皓藍。無論從美國乘貨輪回台灣，或者乘郵輪去阿拉斯加、挪威、西地中海，載著我的鄉愁或遊興的，都是這種誘人的深藍。
第三天參觀了「台灣史前文化博物館」，覺其甚具規模，展品及說明都見用心。我存久任高雄市立美術館義工導覽，看得自然更留心。
龍尾的台東行，駕車的只有幼珊、佩珊，老爸無須再操勞了，倒令我懷念多年前兩度在美，千里縮地，全由我一手掌控。為政、珊珊、季珊沒有台灣的駕照，事前也未想到辦國際駕照，所以無從輪替。為政是此行唯一的壯漢，所以行李之類的重負都有賴他擔當。
同時我也懷念，二十年前初來高雄，南部的名勝，甚至窮鄉僻壤的無名之勝，凡車輪能到之處，王慶華都意氣風發，為我嚮導，車輪不到之處，就領著我攀爬。現在他竟也過六十歲了，久矣我們已未同暢逍遙之遊。
