我為什麼要寫作 ----余光中
我寫作，是因為感情失去了平衡，心裡失去了保障。心安理得的人是幸福的：繆思不必再去照顧他們。我寫作，是迫不得已，就像打噴嚏，卻平空噴出了彩霞，又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音樂。我寫作，是為了鍊石補天。
4 不朽的詩 --by 余光中
精神的力量，是世界上最柔弱，同時也是最堅強的力量。在現實政治的天秤上，藝術的力量幾乎等於零。「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」，除了少數例外，一切藝術家莫不如此。可是天下之至柔，可以馳騁天下之至剛。秦始皇的劫火，燒不掉屈原的鬍子；安祿山的兵變，也燒不掉杜甫的那間破草堂。同樣地，納粹的重噸戰車也碾不死康定斯基和貝克曼。權力，像一塊新鮮的牛肉一樣，很快就會腐爛。只有藝術，像永不停電的冰箱，能保持靈魂的冷靜和清醒。
5
白玉苦瓜
──故宮博物館藏
似醒似睡，緩緩的柔光里
似悠悠醒自歉年的大寐
一只瓜從從容容在成熟
一只苦瓜，不再是色苦
日磨月磋琢出深孕的清瑩
看莖須繚繞，葉掌撫抱
哪一年的豐收想一口要吸盡
古中國喂了又喂的乳漿
完滿的圓膩啊酣然而飽
那觸角， 不斷向外膨脹
充實每一粒酪白的葡萄
直到瓜尖，仍翹當日的新鮮
茫茫九州只縮成一張輿圖
小時侯不知道將它疊起
一任攤開那無窮無盡
碩大似記憶母親，她的胸脯
你便向那片 仲橘？
用蒂用根索她的恩液
苦心的慈悲苦苦哺出
不幸呢還是大幸這嬰孩
鍾整個大陸的愛在一只苦瓜
皮鞋踩過，馬蹄踩過，
重噸戰車的履帶踩過
一絲傷痕也不曾留下
只留下隔玻璃這奇跡難信
猶帶後土依依的祝福
在時光以外奇異的光中
熟，一個自足的宇宙
飽滿而不虞腐爛，一只仙果
不產生在仙山，產在人間
久朽了，你的前身，唉，久朽
為你換胎的那手，那巧腕
千眄萬睞巧將你引渡
笑對靈魂在白玉里流轉
一首歌，詠生命曾經是瓜而苦
被永恆引渡， 成果而甘
6
紗 帳
小時候的仲夏夜啊
稚氣的夢全用白紗來裁縫
圓頂的羅帳輕輕地斜下來
星雲的纖洞細孔
仰望著已經有點催眠
而捕夢之網總是密得
飛不進一只嗜血的刺客
────黑衫短劍的夜行者
只好在外面嚶嚶地怨吟
卻竦得放進月光和樹影
幾聲怯怯的蟲鳴
一縷禪味的蚊香
招人入夢 向幻境蜿蜒────
一睜眼
赤紅的火霞已半床
7
寄給畫家
他們告訴我 今年夏天
你或有遠游的計劃
去看梵谷或者徐悲鴻
帶著畫架和一頭灰發
和豪笑的四川官話
你一走臺北就空了 吾友
長街短巷不見你回頭
又是行不得也的雨季
黑傘滿天 黃泥滿地
怎麼你不能等到中秋？
只有南部的水田你帶不走
那些土廟 那些水牛
而一到夏天的黃昏
總有一只 兩只白鷺
彷佛從你的水墨畫圖
記起了什麼似的 飛起
8.圓通寺
大哉此鏡 看我立其湄
竟無水仙之倒影
想花已不黏身 光已暢行
比丘尼 如果青鐘銅扣起
聽一些年代滑落蒼苔
自盤得的圓顱
塔頂是印度的雲 塔頂是母親
啟古灰匣 可窺我的臍帶
聯系的一切 曾經
母親在此 母親不在此
釋迦在此 釋迦不在此
釋迦恆躲在碑的反面
佛在唐 佛在敦煌
諾 佛就坐在那婆羅樹下
在搖籃之前 棺蓋之後
而獅不吼 而鐘不鳴 而佛不語
數百級下 女兒的哭聲
喚我回去 回後半生
9
戲李白
你曾是黃河之水天上來
陰山動
龍門開
而今反從你的句中來
驚濤與豪笑
萬里濤濤入海
那轟動匡盧的大瀑布
無中生有
不止不休
黃河西來 大江東去
此外五千年都已沉寂
有一條黃河 你已夠熱鬧的了
大江 就讓給蘇家那鄉弟吧
天下二分
都歸了蜀人
你踞龍門
他領赤壁
10
黃昏
倘若黃昏是一道寂寞的關
西門關向晚霞的
匆匆的鞍上客啊，為何
不見進關來，只見出關去？
而一出關去就中了埋伏
晚霞一翻全變了黑旗
再回頭，西門已閉
────幾度想問問蝶上的邊卒
只見蝙蝠在上下扑打
噢，一座空城
11.
夜色如網
你知道夜色迷離是怎樣來襲的嗎？
從海上？一盞漁火接一盞漁火？
從陸上？一柱路燈接一柱路燈？
從風上？一只歸鳥接一只歸鳥？
恢恢的天網疏而不漏
撒網的手向無中生有
你知道是怎樣放怎樣收的嗎？
看坡下斜斜的一行馬尾松
須發蓬茸，背光的姿態
愈來愈曖昧，也愈朦朧
面海的那扇長窗
正要說暮色來了
忽然一變色
說，夜色來了
說，灰茫茫的天網無所遺漏
正細孔密洞在收口
無論你在天涯的什麼半島
地角的什麼樓
12
蛛網
暮色是一只詭異的蜘蛛
躡水而來襲
復足暗暗地起落
平靜的海面卻不見蹤跡
也不知要向何處登陸
只知道一回顧
你我都已被擒
落進它吐不完的灰網裡去了
