林文義先生是我最喜歡的作家之ㄧ
從颱風眼這本書開始接觸 找得到的作品都讀了
他引導我去了解台灣的歷史 這塊土地上的人民
感性中帶點灰暗
一直有個疑問是--
這麼感性 清楚的一個人為什麼不能和老婆好好相處?
原來他背負了這個十字架
不知道該說什麼?
只是期待你的新作品
謝謝你的作品一路陪伴
Woody
---------------------------------------
每個人有不同的「認命」。紀錄片《無米樂》裡的崑濱伯認為老天賜給他「種田」的令牌,所以認命地與土地博感情;崑濱伯母吞下身為長媳的苦湯,認命地守著一口灶,認命地勞動著;作家林文義無論理想有多高,是獨子,就該守在母親身邊,這是他「身為獨子」的認命。
檯面上,他是寫過無數優秀作品的作家;也是當紅電視政治評論員,私底下,他是有點害羞、說話大聲、仍保有浪漫情懷的五十出頭中年男子。只不過,說到伴他大半輩子的「獨子情結」,依然心酸酸。
媽媽疼愛他的結果, 是讓他失去「自由」
別看林文義在許多電視節目力辯群雄,一副天王老爺都不怕、隨便就可以與副總統同座吃飯的模樣,其實面對已八十歲的老母,他乖得像小貓般。因為從小與堅強又獨立的媽媽相依偎,在窮苦時互相取暖,在失意時兩人抱頭痛哭,他早已習慣了被媽媽這樣的疼愛。疼愛大半生的下場,是失去一個男人最想要的「自由」。
自由是什麼,媽媽不懂,這些年來,林文義是透過收集來的兩百多台飛機仰望自由美味的。媽媽的不安全感,來自於她是側室,「非婚生子女」的身分其實一直是阿義的隱痛。過去父親在世時,每到過年,他必奉媽媽指示打電話要爸爸來吃年夜飯,媽媽一生將太多心思放在愛這個男人上,結果忽略了與兒子的相處,到父親過世,母親鬆下心防痛哭,他與母親相依相伴的「恩怨情仇」就此繫得更緊了。
林文義回憶,從小媽媽一肩挑起家計,和阿姨在台北最熱鬧的武昌街台北戲院樓下開了家生意不惡的「影友之家」咖啡店,自己從小學三年級開始到大學的青春時光,沒有孩子們最愛的寒暑假,都得到店裡幫忙,每天睡前一定要洗盤子,洗到他近乎得了「恐假症」。
父親堅決反對他走「文藝」這條路
雖是「非婚生子女」,但父親對林文義期望甚高,偏偏他大學聯考數學只考五分,念不成醫學院只好改念國立藝專,跟爸爸要學費註冊時,爸爸氣到把學費丟到地上;十八歲時,當他興奮地把投稿報紙刊登的作品獻寶似地拿給爸爸看時,爸爸也嫌惡地把報紙撕掉。父親的嚴厲,母親的隱忍,不愉快的童年,交雜出林文義脆弱而柔軟的內心。
爸爸為何如此堅決反對他走「文藝」這條路?這個謎一直到父親六十三歲時有一天醒來突然說不出話,知道得了肺癌末期後,才終於揭曉。
父親生命最後的三個月,林文義有了真正的父子對話。父親原來是怕他重蹈當年二二八時,認識的記者朋友全被抓走槍斃的惡運。這三個月裡,他和父親解開心結,且得以陪伴他走過最後的生命時光。
父親過世後,媽媽把這個寶貝兒子帶在身邊,就像一顆「安心丸」般。為了怕深愛父親的媽媽崩潰,這些年林文義時常鼓勵她出國旅行,老媽七十五歲時還曾獨自一人去搭阿拉斯加郵輪,雖遊歷過五十多個國家,但母子從未一同出國過。因為怕「萬一」。媽媽三不五時在林文義耳邊叮嚀著「要照顧她」,有一次他自己做決定買房子,原以為媽媽聽了會高興,沒想到她卻哭了,媽媽以為他翅膀硬了,「不要她了」。
四十歲生日時,媽媽送他的禮物是……
身為獨生子,從小受母訓要「認命」的林文義,知道終究要陪老母以終的,他也坦承,在他單親爸爸的角色上,媽媽從旁協助甚多,才能幫他把一雙兒女帶得很好。如同所有四十五歲以後的男人,林文義承認自己「什麼缺點都有」,但母親如一隻母鳥,當小鳥企圖高飛遇到風雨及人情冷暖時,她全看在眼裡,也隨時準備好將他保護在羽翼下。
林文義四十歲生日時,媽媽送他的生日禮物,竟然是產權──三個北海福座的產權,還交代他要好好保管。會理財的媽媽也許看破兒子兩袖清風,所以連「身後事」都處理了,這個有夠貼心的媽,讓多感的林文義笑裡盡是心酸。
從過去跟著爸爸反對他寫文章,到現在每當他寫稿時,會為他泡杯人參茶,為他放上一包菸,林文義看著堅持自己情愛的媽媽像所有傳統女性,為維持一個家,堅強有韌性、典雅又固執,他終究知道,不管他多大多老,在媽媽心中,他永遠是那個害羞、講話會臉紅、喜歡收集飛機的小男孩。
──本文原刊於中時家庭人物版,特選於母親節前夕重貼此文
【後記】
當採訪者,最怕寫到別人痛處。這篇文章從採訪到發表,我拖了近一年,這一年中又發生了一些事,林文義奔波施明德的基金會,奔波赴美見郭松棻最後一面。人生越來越多轉折,他寫了封信給我:「與我80歲老媽自是『恩怨情仇』數十年,終究,我還是要陪她以終,這是獨生子的悲喜吧?但她老了,我還是愛媽媽,至少在單親爸爸的角色上,媽媽疼我的兒女(她的孫兒),值得感謝的。」
信中他並叮嚀我要以「非婚生兒子」喻私生子,以免老人家不悅。這個人前人後看來粗聲大氣的林文義,心思極度細膩。文章見報後,林文義打電話告訴我,阿姨的女兒特別拿著報紙念給媽媽聽,媽媽全程都在哭,但聽完了整篇報導後,媽媽很高興,因為我在圖說上用了心,特別註明:阿義要媽媽放心,他一定會陪媽媽到老。
雖然撕開了過往的隱痛,但時移事往,林文義用行動讓老媽媽安心。當時,整個社會沸沸揚揚吵著辜振甫私生女的疑雲,這個俗稱「私生子」的結始終梗在林文義心中,透過旁人的書寫,他終於釋放了自己。
引用:
http://blog.chinatimes.com/lufamily/archive/2006/05/10/59197.html
文章定位: