零極限，說故事 對不起，請原諒我，我愛你，謝謝你 老舊且無用的記憶與程式漸次地清除 我在敘事裡 邀請靈感 慢慢地重說故事 活出真正的生命故事

1,873愛的鼓勵 1訂閱站台

 

　　我記得大學時，室友們坐在一起聊未來的憧憬，我說，最想要有一片小麵店，自宅就在上頭，小巧卻很溫馨，永遠飄著煮食麵條時的小麥香氣。然後在一盞昏黃溫暖的燈下，看著孩子流著口水在地上爬，覺得溫馨極了。

　　我才說完，大家笑得滿地找牙！覺得我太沒志氣了！那個年代誰像我如此浪漫天真呢？

　　麵店？！

　　這可是勞力工作呢！

　　那年李澤楷還沒遇見梁施洛，媒體鼓吹的正是麻雀變鳳凰的美夢，我這片麵店也太反潮流了吧！　

　　就在他們在失笑的同時，憐我自己也不知道，為什麼會有這種虛幻的美夢，然而，中年後當我嘗試回到從前去說出自己的故事，我發現，這看似不合時宜的夢想，原來是在小時候的孤獨裡沉溺時，我為自己尋找到的幸福方舟。

　　記得小學那個階段，父母起了幾個民間自助會，每個月總有大半的夜晚時間，得挨家挨戶地去收會款。這坐上一聊不免又是一、兩個鐘頭，所以回到家時，總是夜半的夜深人靜。

　　我很依戀母親，除了因為目睹家暴因而恐懼失去母親之外，我自己也很怕黑，怕被人遺棄不要了。

　　於是，我總是坐在鐵窗台上，看著吃完晚飯的母親，轉入巷口離去。

　　自此，我就像是隻可憐的哈巴狗，拴著不動地靜靜等著。

　　有時我會自己唱唱歌，然後打盹一下，再來就是數數街上呼嘯而過的腳踏車，那年代要是看到汽車，那簡直是比看到流星還難得，所以少見的黑頭車經過，總會讓我新鮮地暫時遺忘所有的難過。

　　然而，對街商家的鐵捲門，嘩啦啦地拉了下來，先是轉角那家藥房，再來是機車店、雜貨店、木柴行，到最後整條街都黯淡了下來，只剩下一盞盞路燈彎腰地打哈欠。

　　這時，我會害怕得想哭，嘴裡一直低聲喊著：媽媽！媽嗎！你在哪裡呀？

　　人哭淚，淚哭人，到最後我的淚水主導一切的演出，一發不可收拾。

　　然而，就在我悶頭啜泣的同時，總會被輕輕的「碰」一聲給引動抬起了頭，那是鋁製器皿獨有的空轟聲響。當我用充滿淚水的眼向對街細瞧，那液體權充放大鏡的作用下，那家麵店異常地巨大。

　　原來，當所有店家的燈都吝嗇地閉眼，這家位在雜貨店前不怎麼起眼與陰暗的小麵攤，就會扭起上方那盞昏黃燈泡，與瞌睡的街燈一起慵懶地打呼嚕，讓麵香給蒸薰地更加睡眼矇矓了。

　　夜半十二點多，我的害怕只剩下這面攤陪著我一起哭泣。

　　我總是邊打哈欠邊拭淚，怕黑且渴望光亮地自然湊向眼前的看。

　　那麵店真有趣，永遠被一圈霧氣給熊抱著讓人看不清全貌，尤其在寒冷冬夜裡，溫度反差就會凝結更多的霧氣。就偏偏僅剩煮麵車台上的鋁製對半分格的蓋子，來回掀開與蓋上，提醒著我這團白濛濛裡頭有秘密暗藏。

　　我很喜歡這聲響，提醒著我還有人跟我一起面對這黑暗。

　　偶而，會有人走出這團白霧，是中年的外省老闆與老闆娘，兩人分工煮麵與洗碗，交替地在白霧裡進出，常讓我幻想會不會是同一個人的玩笑變裝？！

　　我想，他們的確是同一個人呀！當夫妻同心，那生命的韻律自然也就落在眼裡的看了。

　　夜更深時，來吃食的人越來越少，他們有時會兩手空閒地對望，那時的我不知道，這無聲裡到底有什麼祕密。

　　現在，我揣測地想，或許就是一起過日子的感動吧！

　　孤獨等待母親回家的我，總愛看著麵攤的一切，有時會忘了哭泣與難過，有時甚至還甜甜地笑了起來。

　　午夜兩點多，麵攤上方的那盞燈泡也闔上了眼，兩夫婦一人推著台車的一個把手，吃力地推進藥房轉角的巷子裡，隱沒在黑的席夢思當中。

　　而我，又開始了哭泣。越哭越累，直到母親回家，喊醒我回到床上睡去。

　　原來，這一片麵攤的夢幻，還真不是腦袋裡的神來之筆，卻是其來有自的，那是在我童年恐懼裡，最初的親密關係的想像，充滿麵香與庶民味道的，那是踏實的安住在心上。

　　多年後，室友記憶起這個笑話，提醒我說：「你的夢想成真了！只不過變成了豪華版！」

　　我知道，家裡經濟情況像阿里山的火車頭，嘟嘟嘟地朝著雲海開去。

　　然而，終究是雲深不知處呀！

　　想起了這一片麵攤的隱喻，很有畫面地提醒著我對於家的渴望與樸實想像，當我再看看現前與先生對物質生活想法的歧異，而自我疑惑時，或許這隱喻能幫我爬梳出最初的想。

　　我到底想要什麼呢？

　　隱喻，繼續在腦袋裡咕嚕咕嚕滾珠著。