與京都的賣身契 京都，是一個讓我甘心做隻小蜘蛛的城市，在狹小的巷弄裡緩緩行走、發呆駐留、放空冥想，慢慢結成一片屬於自己的安適的網。 2004年9月第一次造訪京都，我就開始愛上這裡的街道巷弄。接下來在屬於我個人的有限時間裡，我的前腳早已踩在這片土地上，只待後腳從現實羈絆中的輕輕一抽罷了！ 延續在《京都，念頭的底景》http://mypaper.pchome.com.tw/news/lovekyoto1

4,909愛的鼓勵 2訂閱站台

書，就是人。寫書的人、讀書的人與藏書的人。
—方子文《天一生水》電視劇

　　我，是個讀書的人，於是每每在黃磊執導的《天一生水》電視劇裡，幾度熱淚盈眶不能自已。

　　《天一生水》電視劇根據寧波【天一閣】藏書樓作為敘事背景，以虛構的故事想像刻畫圍繞在一樓古書裡的人物哀愁。http://forestlife.info/Onair/209.htm

　　當然，《天一生水》為了戲劇效果，才子佳人、愛恨情仇似乎不可免，但是，劇中轉折許多藏書人的思緒，那是一個當代習慣順手讀書，卻不知惜福的我，所無法理解與觸及的，而這也是讓我低聲啜泣的念。

　　范榛的夫人素影，當年就是慕名【天一閣】一樓子的古書，才嫁到范家。誰知道書閣不准女人登樓，而她一輩子就守在樓外的亭閣，聽著深愛她的范榛，為她在【天一閣】的窗台，讀誦一部又一部的經典。就在范榛過世後，她站在閣外為他覆誦最愛的「桃花源記」，從此就不再踏入【天一閣】的庭院，並且哭瞎了雙眼。

　　范榛一生恪守祖訓，念茲在茲地守著書閣，卻冷落了家人，直到家中意外頻仍、親情疏離，這才發現一樓子的書將他隔離。

　　修書匠方子文，為【天一閣】造紙、補書、修書，直到大火奪去他的雙眼，仍在破落的殘年，站在書閣外聞著他最熟悉的古書氣味。

　　一生廉潔的林正公，卻也在晚年因尋回【天一閣】失竊的書，而在撫觸書扉的當下起了貪念，雖然與古書相伴了十年的溫香，卻也同時承擔了十年的負咎，以及親人亡故的痛苦。

　　百宋樓後人陸新洲，因為祖傳古書被日人搶奪，家毀人亡，帶著兩箱書隱姓埋名於【天一閣】范家，為著守著所有讀書人的夢，也為了有朝一日的國仇家恨。

　　忠厚篤實的范伯清接續父親范榛的守閣承諾，當日本侵華鐵騎踏進寧波前，他要弟弟范叔涵帶著書逃難，而他繼續守著書去樓空的【天一閣】，即便被擄走逼問，他也只有裝瘋賣傻呆在鐵欄杆裡，望著青天等待。

　　放蕩不羈的范叔涵，終于以生命體驗了【天一閣】的價值，放棄了漂流的生活，安靜地守著閣樓，數盡人世滄桑的歲月。在日人搶取豪奪之下，他勇敢地用生命保存了中國的古書，運到化外之鄉藏匿，直到日本潰敗，讓書重返【天一閣】。

　　看著那段【天一閣】逃亡運書，為了掩護日寇的重重耳目，他們用板車推、擔子挑、走水路、奔小徑，接力地將書送到祖傳的藏書密地，那時，我的眼淚就直撲簌地流。孩子問我，為什麼哭得那麼傷心？我哽咽地回答說：「那書本是有生命的，因為它們是靠著所有人的生命傾注而來，同時，也把生命回向給那些人。」

　　我們能生長在承平的世代，真是太幸福了！只是，大量印刷技術與出版自由，似乎讓我們遺忘了書的真正價值，以及從心感受那書的溫度，原來是份屬於人的溫度，在寫書、看書與藏書的我們，其實都將自己的思想與感念溫度傾注於上，只是我們輕忽了。

　　藏書的人冒著殺身之禍，決心連夜趕路地奔走在日寇關卡間，就在即將走出寧波的重重古老的羊腸巷道時，一位小男孩拿著香爐跪在路上，對著一車車的古書膜拜，雖然戰禍讓它們暫時蒙塵，隱身在層層的油布與木箱之下，但那書是有靈性的，一如人的靈魂存在，可以超越物理形體與阻隔，穿透每一顆覺受清明的心。

　　孩子說，是他娘教他要敬書，他肅敬趴跪的一響磕頭，扯下的卻是我一行感恩的淚，我知道，自己就是那孩子，對著書有份孺慕、尊敬與感念，若不是先聖大德的智慧與無私，我們的性靈可能困頓蠻荒蒙昧，豈有傳承？何來啟迪？

　　我的孩子倚在我身邊，看我靜靜地掉淚，或許他們會懂，一本書是多麼的得來不易，亂世的人們是這般敬書與護書，而我們能因現世的取得便利與價廉，而輕忽了書的價值呢？

　　運書的板車隊穿過巷弄，一雙雙自後門伸出來的手，無聲地將他們最珍貴的食物獻上，一顆包子、幾串粽子、一碗茶葉蛋，就擱在板車上，守護著藏書人常路迢迢的飢寒，這些都是看不見的面孔，也不見得是識字的尋常百姓，但是大家都懂，習字愛書，哪怕自己是無福緣視，但是能為所有人類資產貢獻一些暖，也是一種成全。

　　淚眼迷濛中，我抬頭望著孩子的神情有肅穆。

　　我心想，資訊過度氾濫的今天，就連電子書似乎在不久的將來，都將取得那被人們翻閱了千古的扉頁。或許我們該告訴孩子的，不是書裡有多少知識與訊息，更重要的是，我們如何看待書裡的資訊，一種視野與角度，以及生活的一份態度，尤其是與孩子分享對於書的敬重，也是對於人類不朽智慧傳承的一份感念。

　　書，就是人。如果我們都能在字句間，常懷感念之心，一如在外受惠於人的誠懇感激，那麼寫書的人、讀書的人與藏書的人，已然在心靈層面交會、融合。

　　《天一生水》雖是一齣通俗戲劇，但是刻畫的卻是份雋永的智慧傳承。於此，愛書人如我，學會了一份感激，對於書如人的莫名敬重。