與京都的賣身契 京都，是一個讓我甘心做隻小蜘蛛的城市，在狹小的巷弄裡緩緩行走、發呆駐留、放空冥想，慢慢結成一片屬於自己的安適的網。 2004年9月第一次造訪京都，我就開始愛上這裡的街道巷弄。接下來在屬於我個人的有限時間裡，我的前腳早已踩在這片土地上，只待後腳從現實羈絆中的輕輕一抽罷了！ 延續在《京都，念頭的底景》http://mypaper.pchome.com.tw/news/lovekyoto1

4,909愛的鼓勵 2訂閱站台

　　暑假在德國閒來無事，把哈爾濱出版社發行的全套張愛玲給翻了起毛絮。臨行前闔上書扉，藏在異國老屋的某個冰冷角落，任其獨自蒼涼。

　　蒼涼，興許是許多人閱讀張愛玲之後的溫度。

　　只是不知那份蒼涼是張愛玲古井情深的冷，讓掬水一瓢飲的紅塵男女發了顫。或者，每位讀者心中其實早有一口陳年荒井，覆著厚厚苔青，觸鬚還鬱鬱地滴著水，極冷，而張愛玲的蒼涼不過是魑魅般的走影，映在井身，黑、沉，寒愴著井的自顧自憐。

　　無可諱言的，張愛玲用字之精準，彷若是個食字魔，每一個字信手拈來，都要被她飲血、拆骨、噉肉、吸精，死無葬生之地。那字被她這麼一用，都像落了個墓誌銘，蓋棺論定。

　　放展世情繪軸，張愛玲的確有著她獨特的流轉律動，看倌初視無物，正要打盹歇息，她卻偏偏轉速放慢，來個震懾的特寫鏡頭，要人驚悚人情的曲折黑暗；有些畫面明明百家爭鳴、眾馬鳴嘶，看倌直覺放大瞳孔決定細看，她就故意來個快轉，製造奔忙瞎轉的詼諧效果，有如卓別林電影裡的七手八腳，讓人看了直要發暈頭脹。

　　張愛玲對現實人情、涵藏心思的追索，一如幹探地追捕嫌疑犯，拿著放大鏡、揪著揭開真相的決心，即便窮山惡水、海角天邊，哪怕數十寒暑、白髮蒼蒼，她就算是把那份人心的幽微陰暗給逼到了牆角，還真怕對方來個咬舌自盡，硬是使出迅雷不及掩耳的快手，鎖住利齒，讓自己指間血流如注，怡然圖個明白、痛快。

　　《傾城之戀》裡白流蘇被眾人罵盡妖嬌勾當，在相親場面上搶去了寶絡的鋒頭，但她仍無言地在房間裡點著蚊香，咬牙賭氣，竊喜的卻是勝利者的驕矜：「一個女人再好些，得不到異性的愛，就得不到同性的尊重。女人們就是這麼一點賤。」

　　張愛玲蒼涼寫盡，人情不過就落得如此不堪，就像幹探逼著嫌疑犯，打落牙齒和血吞的一問一答，血淋淋的自白，然後呢？

　　人情真相落到紙上，不過是前人已經先走，後來的人揣測。

　　心想，張愛玲這不死心的幹探，若把這人情幽微給逼到了懸崖斷谷，她敢不敢抱著這份幽微一起往未知的深淵裡跳？就像走到海角天涯的邊界，下一步無人可預言，或許有人曾跳下過，但卻從未回來告知，而那些絕大多數至此止步的，僅僅是誇張聳動，掩飾著自己的怯弱。

　　張愛玲敢不敢？和她追索一輩子的人心往未知裡跳？

　　這個問題，無解。

　　又或許冥間的張愛玲，還魂一刻最想說的是，滄涼之後，還有溫度。只是她來不及說，只剩流言炒冷飯的餘溫散盡。

　　原來跳下斷谷懸崖，不是死亡的絕路，反而是人生幻象的揭除，是份起死而回生。

　　蒼涼，不過是溫度浮現前的聚冷；寥落，不過是存在虛妄跌宕後的踏實。

　　往下跳，才發現連斷谷懸崖都是虛妄。在宇宙大愛的流光裡，溫度一直都在，只是我們慣性地趨冷。

　　蒼涼之後。溫度。