漫長的求學與成長過程，我只被教導要“憐憫”身心障礙者，然而不自在、惶恐的刻意對待與照應中，我卻忽略了尊重，直到去年我遇見三十五歲後漸漸失明的郭姐。
因為一段欲愛不能的關係，讓我從此背負著受害著情結，浮游於人世中，透過朋友的介紹認識了郭姐，希望藉由她的心理諮商，幫助我重新審視人生。在我痛哭流涕地陳述自己的悲慘戀情時，她是如此神情專注地“看”著我，帶著包容的愛與支持，以至於我都忘了她眼盲的事實，整個諮商過程與結果，讓我認清自己的癥結在於恨，並找到能量轉化的方向。我好奇她的專業素養，竟發現她的本業是保險員，所有的心理諮商的知識，都是在她眼盲之後，為了幫助自己走過自怨自艾，所慢慢上課累積的，即便現在行動不便，她還是堅持柱著柺杖，大街小巷摸索著去收保費、進修進階的心理相關課程，以及免費為需要的人心理輔導。
郭姐提到漸漸失去視力時，掙扎與不滿的心情，終於在一位陌生老人的疼惜之中，重新找回生命的力量。我很感激這樣的故事分享，也希望能把感動傳遞給更多人。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
手杖與柺杖
三十五歲那年，眼前原本一片光亮，但經常突如其來的一陣發黑，就像一杯清水裡注入一滴墨汁，漸漸地暈開滲透，終至完全墨黑，在獲知自己得了視網膜色素層病變後，我從此掙扎在失明的恐懼中。
有人說不確定比絕望更折磨人，失明的恐懼如影隨形，夜裡我是如此害怕閉上雙眼，就怕一覺醒來，再也看不見了。但即使在睜著眼睛的白晝，行走在習慣的路上，有時竟是一陣頭痛暈眩與眼睛刺痛，無助跌坐在地，眼前世界就像電影膠捲著了火般，一點一點銷熔，我是如此慌亂地想要抓住，與這個人世間最熟悉的聯繫，好幾次都是在緊張與激動中，昏死了過去。我的視力時好時壞，但失明的恐懼卻讓我徹底崩潰，幾次我幾乎要毀掉半殘的雙眼，或甚至有了輕生的念頭。
我完全地慌亂了，有時朦朧睡醒來一身盜汗，而眼前卻是驚人的一片漆黑，我分不清這樣的黑，究竟是視力告別式裡的唯一顏色，或者只是夜半噩夢嚇醒的黑？我該哭天喊地宣告失明？或者該安撫自己再度繼續入睡？我茫然地面對著醒來的這一切，靜靜數著呼吸與心跳呆坐著，進退失據也亂了方寸，我好怕這無邊又模擬良可的黑！我繼續跌跌撞撞地擺盪在黑暗與光明的兩邊，生活的諸多不便，卻也殘酷地提醒著我經濟上的壓力，尤其要面對一個在生活起居上最需要引導的九歲兒子，我真的徹底崩潰了！幾次走到碧潭橋想要投潭自殺，可悲的是，烈豔驕陽加速眼睛的惡化，又是一陣目眩後的狼狽與眼前發黑，我就是連死路也是找不著又摸不到的！最後計畫乾脆心一橫往馬路衝過去，好讓急駛過的來往車輛，為我加工自殺，但是人行道上顛簸的石磚，也訕笑著我的半盲，讓我一把跌撞在行道旁的水溝蓋上，就是想死，竟然卻能力不足地被命運無情地拐了一跤。我憤恨著上天的不公平待遇，連尋死覓短也都要讓我比明眼人，少了那麼點手腳俐落與乾脆！
自殺未果的挫敗，讓我更低頭地慢慢適應勢力逐漸惡化後的一切不便，以及不得不學習更多全新的自理能力，有次我慢慢從新店摸索到木柵的客戶家中收取保險費，在一段過去的尋常路上，我可能在打盹或發呆一下，或者無意識地一通手機哈啦中，倏忽不自覺地就到了目的地，但這一次我不知是讓手中的危顫的木杖，不確定又惶恐地點了多少次的地，我揪著心仔細聽著，那些有如摩斯密碼般的點地聲，是我多麼想再與這個世界，建立另一個尋常溝通管道的渴望，就像幽冥兩隔的戀人，即使再難也要落觀陰地找到聯繫的方式。只是日頭赤焰，我那雙已經只看得見模糊黑影的眼睛，有著焦灼的隱隱刺痛，可悲的是儘管我已經近乎虛脫了，但是世界彷彿聽不懂我的摩斯密碼，回報以我的竟是一次次不明所以的碰撞與驚嚇，我的情緒幾乎到了臨界，天地不仁，卻以我為芻狗！
我轉身想要逃回新店家中躲起來，慌亂地如受了驚嚇的幼獸，差點就把那根自認為無用的手杖丟在一旁，眼前我多麼需要一雙手或一個指引，帶我找到回家的路，只是我困在小巷裏面，週遭一片寂靜地找不到半個人，過了許久，我的眼前似乎閃過一道黑影，緩緩地向我靠近，我囁嚅地開口：「請問新店怎麼走？」只是過了許久，對方並沒有立即的反應，我又再度更急切地重複了一次，這次就像大海中緊捉著漂木般，我已經毫無生路了！就在我幾乎絕望地大聲尖叫起來的同時，突如起來的一隻手緩緩將我握住，厚實、溫暖卻竟然顫抖著，那種顫抖是左右如鐘擺輕微擺動著，不像是因為緊張的不規律震動，這時我自己更警覺訝異了，我只能用唯一的膚觸去感覺對方的一切，就在兩手緊握著的肌膚方寸之間，那是一隻佈滿皺摺的手，掌間還間或著幾個微凸的粗繭，幾次聽到駛過的摩托車咆嘯聲，我緊張反射動作的使力一握，竟是將自己整隻手裹陷在他皮肉鬆弛的掌心裡，那麼一刻我感到的是被保護的安心，我腦中閃過小時候玩的「老鷹捉小雞的遊戲」，我感受那一隻鬆鈍了的手，雖然觸摸起來不像年輕肌膚的絲緞般光滑，甚至手瘦骨嶙峋的緊實，但正因掛在頹朽了的手骨上，那層層皺摺鬆散的皮膚，才能在我受到驚嚇的這一刻，極力攤開來就像是母雞騰空的雙翼，緊緊地將我裹在裡面，護我如同小雞的溫暖與安全。
我們不知寂靜地走了多久，但因為被包護著的心安，我對曾經應該熟悉不過的世界，不再慌亂恐懼，慢慢地打開與外界尚存的幾個溝通管道，這次我是真的打開了耳朵，我驚訝發現老人家是持著一根厚重的柺杖，原來他是行路蹣跚的，對比著我木杖的不安與試探地亂點，他帶著我每行一步，拐杖落地卻是一種堅實與肯定，就那麼鏗鏘「咚！」的一聲，像是深山遠地的暮鼓晨鐘，讓我先前已然幾近窘迫的呼吸，與如墨西哥跳豆的心跳，找到一個調準的頻率。我聽著他的腳步聲，每一抬腳竟有如太空人登陸月球的舉步維艱，曾經賴以行動的靈敏肌肉，如今卻像外掛的笨重太空衣，但他還是繼續吃力地帶著我，行走在這並未失重的人世間，他每一缓行、拐杖佇地，我總會想到阿姆斯壯在月球插上美國國旗的那一刻，老人是這樣地帶著我走向另一個嶄新的人生旅程，「這雖然是普通人的一小步，但卻是我心靈里程的一大步」老人的每一個拐杖落點，無異都是為我曾經漆黑無望的世界，插上一面晃亮的旗幟與里程碑。
「孩子，你就在這裡搭計程車吧！」老人終於開口了，那種聲音透露著多少的憐惜與不捨，我感受到他對我年輕生命遭受折磨的心疼。後來他為我招了一輛計程車，自己還把手上唯一依侍的柺杖，毫不思索地就放開靠在計程車旁，好騰出一雙手攙扶我進入車廂，我感受到他些微地失去平衡，卻又力圖鎮定的固執，顫抖的兩隻手伸過來，溫暖厚實地將我緊握，然後緩慢溫柔地把我送進車中，再吃力又踉蹌地關上車門，他艱辛地再次緊握著柺杖，我還來不及開口跟他說聲謝謝，卻只是聽到那沉重的柺杖聲，吃力又顫抖地陷在夏日膠黏的柏油路上，那一刻我竟然放聲痛哭，計程車司機不解地趕忙安慰我，憨實地用著台灣國語詢問：「小姐，你為什麼哭呀？」他見我不答繼續喃喃自語著，「剛才那位老人是你的家人嗎？都八十多歲的人了，帶你走過馬路，待會還要慢慢走回去，真的很辛苦喔，尤其在這種火燒埔的天氣裡」聽完一怔，我的眼淚竟無聲地泛濫起來。我想到老人是如何疼惜我脆弱的生命，儘管他自己履步蹣跚，卻還是一路緊握我的手護持著，讓我找到回家的路，那一條回到心最終的家的路。
我羞愧自己先前的自殺念頭，因為每每想到這位陌生老人對我生命的尊重與呵護，心中浸淫的是一份常備的溫暖，並湧現無盡的感激，我終於懂了何謂人間的摯愛，因為那份愛已經超越人我親疏份際，更穿透五色官能的生理限制，也窮究所有的理性思考，那份愛是一道光，覆蓋著萬物的同理與悲心，也解除了我恐懼失明的魔咒，直至後來天黑地暗，我竟然有了放下的安心。
老人家的手也讓我更感激日後在生命中，無數緊握著我的那些手。過去的我自怨自艾被剝奪了看見大千世界的權利，卻忽略了我還有其他的溝通管道，但因為老人那隻滿是皺紋的手，給我如同母雞護衛小雞的包容與愛，讓我的指尖彷彿開了無數的眼睛，去細讀現在每一隻手的善意與關懷，有些手雖然生澀與微微出汗，但是我讀懂了他們對我艱難處境的同理心；一些手是那麼粗糙卻同時溫熱與急促，我也明瞭他們對我的憐憫、相挺。老人的柺杖聲也開啟了我的耳朵，讓我聽見每一個伸出援手的人的心跳與呼吸，有的深沉並小心地捏著呼吸，是他們保護我的戒慎與祝福；有的喘息短促，正是他們為我排除眼前障礙的步步為營，以及擔憂著我的處境。那一刻我終於懂了，感官並不僅僅是通往世界的一項工具，如果能藉此感受人間之愛，在心中綻放朵朵心蓮，那才是最美的。
十年前的某一個午後，佇著柺杖的老人為我指引了回家的路，一條回到心裡最終的家的那條路。
文章定位：
