我用右手握筆，右手拿筷子，一直以來，我都認為我是個純正的右撇子。我只約略記得，當我六歲開始學寫字時，右手一直無法用正確握筆姿勢抓穩筆桿，於是自己就創造了一種畸形的握筆法︰手握成拳狀，筆桿夾在食指和中指之間，拇指則緊緊扣在食指的第二個關節以上。無論爸爸如何軟硬兼施糾正我的握筆法，我就是學不會正確姿勢。到最後爸爸終於放棄了，我就在同學的好奇目光下，用這種畸形姿勢寫了十多年的字，連拿筷子的方式都是如出一轍。至少我還可以寫出一手漂亮的字。
國高中時，書包變成側背式的，我跟著大家用右肩背書包，書包卻不斷往下滑，才知道只有左肩是我的書包的棲身處，於是就常常發生和別人書包相碰撞的困擾。上大學後，開始和同學一起住宿舍，朝夕相處之下，室友逐漸發覺我和別人不同的舉止。
買東西付賬時，室友說︰「妳用右手拿皮包，左手掏錢耶。」
我說︰「順手吧。」
喝飲料時，室友說：「妳用左手開拉環呢。」
我說︰「我左手力氣比較大啊。」
進寢室時，室友說︰「妳用左手開鎖呀。」
我說︰「因為我只會用左手拿鑰匙開門啦。」
然後室友說︰「妳真的是右撇子嗎？」
我說：「是啊。我只是習慣用左手做事而已。」
「…妳根本就是個左撇子﹗」她怒吼道。
安分地當了這麼多年的右撇子，竟然到了大學時才被別人給揪出來，才知道原來我是個隱形於右撇子世界裡的左撇子，也真是夠遲鈍了。不過在順時鐘的生活裡過久了，有些事情也早已被訓練成用右手操作，於是便演變為我左右手皆可開弓的局面。所以我用左手開瓦斯爐，右手打蛋；用左手轉水龍頭，右手擠洗面乳；左手拿零食喝飲料，右手可以按滑鼠；我兩手都可以縫衣服。玩壘球時，大家見我站上左打區，一片讚嘆聲，儘管還是揮棒落空。打桌球時，我又變成右手持拍，不過老是覺得正拍揮球很不順，只能頻頻以反拍回擊。右手受傷時，我沒辦法寫字，拿筷子；左手受傷時，我不能提重物，要花兩倍時間扣鈕釦，上廁所很難處理善後。當朋友用羨慕的眼神看著我左右並用時，我也不禁洋洋得意起來。
然後我也逐步領悟，從小到大我遭遇過的一些小困境，原來是肇因於我和別人左右相反的習慣。小時候，我一直為了學不會蝴蝶結的綁法而自卑不已，後來才發現，我跟大家繞圈的方向恰恰相反。到餐廳吃飯時，擺在左手邊的水杯常會跟朋友弄混。上廁所時，我得伸長左手去拿右手邊的衛生紙。進捷運站時，因為讀卡機設在右方，插卡時感到彆扭極了。我會把雙門式的櫥櫃關成左上右下。就連撲克牌的設計都獨厚右撇子，讓我玩牌時總是比別人慢半拍。
大部分撲克牌的數字都是印在左上角及右下角，一般人都可以輕易地依大小順序展成扇形。然而這對右手持牌，左手出牌的人來說，實在是頗為頭痛的設計。每次玩牌時，我都得提醒自己要從右到左的方向排列整理，可是有時還是會不自覺地由反方向展牌，造成看不到數字的慘劇。當大家按耐住氣看著我艱困地整理手上的牌時，我都會忍不住埋怨起那個發明撲克牌的原創者。為什麼不能四個角都有數字呢﹖如果全世界的撲克牌都是這種設計的話，我想永遠都不會有偉大的左撇子魔術師出現了。
說到底我還不是個百分百的左撇子，就已經可以感受到生活中的諸多不便。不過當我發現，右手一向割不好的紙張摺線，換手割後居然不再有難看的鋸齒痕，我便開始思考以後用左手削水果皮，打保齡球的可能性。
※圖片來源︰rrollefson.web.wesleyan.edu/
文章定位：
