每一天，我醒在一個由小陽台改建而成的房間。作息不定的我恆常迫使室內維持暗淡，儘管有窗，然視野不佳，眼界被一百公尺外的建築擋住，看不到更遠了。
像我停滯如海岸線的人生。也很好。當我拉開窗簾，感覺一切仍在我掌控範圍。陽光熱烈些，或冷淡些。暴雨如瀑，細雨迷濛。潮水洶湧來去、變化，日復一日。岸的輪廓由海決定，身不由己，也已欣然接受。人生總歸是製造業，不環保的我，只期待有天能像空寶特瓶被丟進專用的回收箱，少一點對地球的污染。
直到被其他人生介入。是妹妹的孩子。女孩比大疫早一年到這世界，我們前往病房探望，打心底感到生機無限，好像獲得快樂的理由。
快樂的時光如常快速，很快她學會翻身、站立、說話，關於她的一切，很快在我的手機和社群氾濫，愉悅的災難。身為舅舅的好處，在於免責，反正也不便插手太多。有時我想，如果能全按我的意志去拉拔、教育，她會不會長成一個更好的孩子？念頭閃過一秒鐘，就一秒，很多次的一秒鐘，趕快撲滅，反正也沒有答案。
但宇宙已收到訂單，出貨了。男性嫩嬰出生的時候，大疫已至，持續飄渺變形。這回我們都不得探望了，包括三歲半的女孩。同一個月，她才剛接受了週休僅剩二日的學生生活，一週後，又（暫時）遺失了母親。我們都非常緊張，不曉得她將如何面對這巨變？
結果是，妹妹在月子中心二十天，母女相隔兩地都在哭，都在生病。某日我工作，女孩忽然一句：「在家陪我好不好？」沒辦法呢，我抱歉地出門採訪，很快收到通知，她竟在家裡暴怒又暴哭，失控了。是害怕再一次遭棄的心情無處安放，只好用爆炸的形式發洩嗎？我最後買了十顆扭蛋回家向她賠罪。
那陣子我幾乎耗去所有假期在陪伴她，接她放學，幫她簽聯絡簿。妹婿兩邊奔波，我盡力幫忙，方法是買許多的玩具送給她，為她開啟視訊。她看著螢幕上熟悉的臉，總是不知該說什麼，好不容易擠出一句：「馬麻，我好想你。」
想念對她來說，終究是太過沉重或抽象的概念吧？說得出口，但擺脫不能。她開始抗拒——為什麼只能視訊？我不要跟馬麻視訊。不在我掌控範圍了，她轉身像退潮的浪，以不可挽回的姿態走回客廳，孤獨地點名著她的玩具。
看著那個背影，鐵打的心和石造的腸，都紛紛潰散，變成沙了。在懂得享受寂寞之前，她是如何理解與消化這失重的漂浮感？她如何忍住不哭？又如何忍不住了？那段時間，每天半夜她都醒來兩、三次，在黑暗中默默流淚，是妹婿偶然警醒了才發現。我想起女孩更小時有段時間非常調皮，終日接收著各種勸戒和警告，也終日做著反向的操作，逼得她媽媽絕望地google：「小孩什麼時候會懂事？」
原來是現在，是隨時隨地，是終於，是忽然，是總有一天，是早就已經，孩子成長的內心活動，是google大神也無法透過衛星定位或描繪，只能由我們在陪伴中心領神會。男孩回家一個月後，女孩漸漸穩定，和我們一起愛著更小的生命了。眾人忙著照料無法溝通的弟弟時，她也能（偶爾）不添亂，默默走到我的房間，說：「a-kū（阿舅）陪我玩。」「a-kū我要看卡通。」或是把我桌上的東西收拾得讓我全找不到。
一日她和我待在房間，共同看顧嫩嬰，我問她：「弟弟以後會叫你什麼？」答：「姊姊。」「那他要叫我什麼？」答：「a-kū。」「a-kū不是你在叫的嗎？」她想了一下，說：「你是我的a-kū，也是弟弟的a-kū。」
是兩個小孩的a-kū了。好像真的是藉由她的詳解，才清楚知道了這件事。而他們，是我的海，寬廣、無涯，持續改變著我的形狀。我不再那麼常閃過那一秒鐘的念頭，畢竟岸是改變不了海的。海沒有輪廓，充滿可能性，一個充滿可能性的生命，還能如何更完美？
而作為岸的好處，是一直伴著海存在。
圖說： 剛睡醒時真可愛。真蠻懷念她還沒長大的時候…
