From: Rounder 2022/6/12
To: Eric Sun 2002/11/22
信件主旨：Re:冬至快樂
哈囉梓評，
不知收到信的你，會嚇一跳嗎？現在的我，在2022年的台北。深夜，窗外的雨時下時停，像猶豫著該傾訴多少。我重覆播一首歌，蘇慧倫的〈戀戀真言〉，感覺時間挾帶經驗，一直在兜圈。為什麼這樣喜歡它呢？可能因為它是一首很誠實的歌吧，赤裸像一個投降的擁抱，那當然也是一種能力吧？
十多年後，〈戀戀真言〉拍攝了新MV，不再由盧昌明執導，又是為什麼？有些未來的事，想了想還是決定保密。能夠透露的，大概是你始終偏愛舊版，那裡頭有一閃而逝的紐約世貿雙塔，一閃而逝，就永遠了。永遠記住，永遠感傷。
世界末日沒有發生，但疫病再度籠罩。我們正在寫的那本瘟疫小說集，是寓言，也是預言，像你幾年後會寫出的詩：「如果地球從不毀滅／只是輕輕撢掉身上多餘的人。」這些日子，我如常感覺自己是多餘的人，不懂為何仍被吸附在地球表面，日日移動，但好像哪裡也沒去成。所幸仍見證了許多事，眼見了黑洞的照片，被光包圍，或許光也是黑洞的一部分？也許哪天我們都可以從太空寄回風景明信片。
但最感激的，還是認識了許多歌吧，比方說，張惠妹變出的新分身阿密特，或是你愛上的叫蛋堡的饒舌歌手。coldplay每次出專輯都說那是最後一張，而從沒正式告別的王菲呢，則是再沒有新輯產出了。
也沒關係，無論如何我們都擁有了當時的月亮。抵住了歲月侵蝕，像琥珀封住了恐龍血，我們的後青春期就是靠這些歌才一直鮮活的嗎？因大疫而身心受困的時光，我就靠著這些歌不斷抵達一個名為「過去」的遠方。
前陣子出差去了趟高雄，曾經熟悉的如此陌生，工作結束後，我努力走逛，不願太早回飯店休息，卻只得出「我真的只能住台北」結論。傳訊告訴你，你說：「因為不熟悉吧。熟悉就沒事了。」我說東京也許可以，你提醒：「東京很寂寥喔。」
嗯，反正我習慣了。這幾年，我談戀愛，恢復單身，兩者都像空轉，耗費好多能量，到底完成了什麼？我不知道。你還不認識的郭頂唱過一首〈不明下落〉：「好在是原野，若是不停歇，說不定能走出重圍。好在是山海，若是不感慨，應該還能浮出水面。」歌外的世界，是水泥的圍牆和緊鎖的國境，想去東京也去不了。
也有人想留卻留不下來。最近，我到機場送機，趕最後一班機捷回台北（對，我們也有機場快綫了。說到香港，則是一個比悲傷更悲傷的故事）。空的車廂裡，我用僅存不多的電力聽歌，隨機的禮物，是你還不知道的陳綺貞的〈太多〉，你比較喜歡黃鶯鶯版本的張惠妹〈哭砂〉，以及陶喆的〈沙灘〉。你說你最近剛好很復古地聽了幾首陶喆，順便研究他為何消失，「有時候覺得，一個人的創作生命就是有限。能寫一輩子還沒有退場，甚至被喜愛的，終究是少數，多數的人也許只能短暫燃燒……」
然後就談到了我。我已到站，正在騎車，夜色無條件收容了我電力耗盡的身體，任我在其間飄浮，暗中手機跳出訊息：「我不知道你是怎樣。有時候會覺得你還沒有被你生出來。」這話，就像郭頂唱的，「浸入身體發生出障礙。」是更致命的病毒。我繞了一個彎，把話題扯開，但其實動彈不得。
你還是那麼知曉世事準則。這些年，一閃而逝的人物事那麼多，我們的心力有限，只能擱置到過期。像我們通過的幾十封信，住在我的硬碟裡十多年，如今找不到程式開啟。
我用記事本強行解鎖，讀到那些句子，還是被安慰了：「有些文章，寫完之後，自己也會對它意見很多。可是沒有關係啊。它都是自己。」「到過花蓮嗎？我住在一個有陽台的高樓裡，遠方可以看見花東縱谷與海洋。有時想著自己就要離開這裡，總有些不捨。然而人生的緣分又是說不定的。」
其中一封信，你說正在聽〈戀戀真言〉。時間當然不只是兜圈，歲月侵蝕無可抵禦，但我還是太想回到那時候，不為什麼，只想用彼時的心情，再聽一次那些歌。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
Eric Sun於 2003年12月22日 週一 下午16:29寫道：
哈囉，振豪。
最近好忙又好累啊。我的症狀完全反應在我的房間裡，光是那些忽然長出來的毛衣們到處堆疊，就有一種冬天都積雪在那裡的無力感了。
……比較感傷的是，畢業或許就會離開花蓮了。一想到此，空間都哀愁起來。
……你什麼時候會回台北？寒假會獃在台北還是高雄？
今天冬至，反而不那麼冷了。細細的斜陽從窗外踏進來。你會煮或買湯圓吃嗎？喜歡吃什麼口味？
冬至快樂。
我是梓評。我在聽蘇慧倫的〈戀戀真言〉。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
另一封信在此（圖說也在這）：reurl.cc/3YDlxO
