三級警戒解封後的某次餐聚場合上，有人忽然對李桐豪拋出那個萬年問句：「新書何時出？」《絲路分手旅行》一走十七年，讓每個讀者都差點盼成王寶釧。等到地老也沒有答案的問題，終於在今年獲得了解脫。
為什麼，大家都在等他出書？十七年來，他其實沒辜負讀者，定期產出報導文字，偶爾拋餌般丟出的個人創作，那些冷眼看熱血的觀點（自嘲在戶外冷風吹久了頭會痛）、色情般純情的展演（東京既是職場淫猥白書的東京，也是愛情不用翻譯的東京），總是讓無抗體的人一再發燒，幾乎是S與M的關係了，而被虐狂等待的，無非是一次完整的銷解。
大概就像李桐豪在無法天地任我行的疫情之年，回頭整理自己的《不在場證明》。當「辦公室如囚牢，每一場旅行都是一趟保外就醫。」他也是往自己的傷口上撒鹽了。
書分三輯，「環遊世界殺人事件」遊歷（非）殺人小說裡的sin city，辯證為何「旅行脫序懶散和逸樂氣氛，永遠都是偷情和殺人的好時光。」冰雪國度如何養出龍紋身的女孩？毒蟲福爾摩斯和開膛手傑克一幻一真，先後在倫敦的暗處解謎和佈局…把城市底細寫成謀殺入門課（或聖經與佛典的場景），當然是驚人的本事。
第二輯「密室逃脫，直到世界盡頭」則開箱孤獨星球的至遠至荒處。鯨向海寫過一篇他所限定的京都印象，李桐豪限定的地球印象則是各種的反高潮敘述，聰明的人把自己寫成反覆受騙的笨蛋，萬里迢迢來到《春光乍洩》的伊瓜蘇瀑布，才發現「我們從電影認識一個地方，造訪該地，產生的情緒也沒有大過電影。」旅行是一襲華美的衣袍，多數人不去寫蚤，唯李桐豪又好笑又誠實，道出真相如「征服世界的第一件事情即是記得服用暈車藥，因為前往世界的盡頭都是蜿蜒的山路。」
末尾，李桐豪又難得地回首自身來處，內心戲之深刻是梁朝偉等級。他曾寫過兩篇未收進書裡的〈假期〉，其一是花樣年華的戀人心事，另一是鐘點站過後的喪假，其實也都是第三輯「愛的偽證」的前身與延伸，違心也真心。寫父與母各有半張臉被陰影覆蓋的〈再見二丁目〉和〈東京物語〉，是所有男孩A從小朋友轉大人的成長痛，理解「日子不需要長治久安，生命始終在路上。」
長年「生活在他方」的李桐豪，不僅懂得在俗套中另闢蹊徑，援引影視歌文本去刻出景深，更深知「唯有落單，才是旅行的開始。」其書名揭示的，是犯罪的愉快，也是悵然若失的旅行後動物感傷。
用人心的荒涼和脆弱，去寫天地的大美與俗豔，才是這本書最生猛的絕活。對一座城市最好的恭維，我想就是把李桐豪送到那裡去。
圖說：在場證明。
原文刊於 2022年4月9日聯合副刊。
文章定位：
