看了塩田千春的展。週一，我還在辦公室為一份擬不出的訪綱苦惱，正對著螢幕發愁，一個為紀錄片影展幾乎住進戲院的朋友傳訊提議，不如明天就去北美館？
不知為何，感覺很久沒這樣說走就走，而我很需要這樣說走就走。雖已請假，還是決定約在上午。病毒如常蟄伏的日子，極熱，朋友準時抵達，在白牆邊坐著吃早餐，等了我五分鐘。戴著口罩，我們鑽入室內，測體溫、驗證件，大疫下的秩序，沒有談判空間。
購票入場後，我們並不清楚，離開後將面對另個狀況的台北，以及另個狀況的自己。就像大學主修油畫的塩田千春，在整個展覽中，卻僅展出一件油畫作品，旋即以「對自己的存在感到虛無，像為藝術而藝術」，逃脫了。她夢見自己成為畫作，醒後思考靈感，最後決定將有毒的紅色顏料往臉和裹身的布料上塗，雙手平舉如釘在十字架上，殉教的腥氣幾乎要從那命名為〈成為畫〉的作品中竄出。
在德國，她師從瑪莉娜。瑪莉娜慣於讓身體成為實踐藝術的載體，帶課如新訓，讓眾人蒙眼於雪中行走，讓大家斷食四日，讓塩田千春放下手中亂織的毛線。大難過後，塩田千春說出的第一個字是「JAPAN」。心靈解放了，回家卻因此成為無法實現的夢。螢幕裡播放著她裸體不斷爬上土丘，像爬回子宮，又滾落，如此反覆的畫面，即是命名為《嘗試．回家》的作品。
另一個名為《浴室》的音像作品中，她則坐在裝滿污水的浴缸裡，不斷以泥水清洗自己，臉上滿是泥巴，髒水從頭頂淋下，流進嘴巴，又吐出。黑白影像裡，她彷彿失去人形，變成某種兩棲動物。那畫面詭異如《七夜怪談》裡的神祕錄像帶，人在逃，字在飄，女人在鏡裡梳髮，塩田千春持續無感地使自己狼狽。或者，讓自己被（偽）血管纏住，血在她身邊流動，擺脫不能。
她也沒忘了自己的獨特標誌：線。黑白紅色線，織網如星雲，有的罩住病床，塩田千春在裡面睡覺，仿擬人身末途；有的是捕（噩）夢網，纏住兒時目睹過一場燒燬鋼琴的大火；也有像異生物攀牆而生，鮮紅絲線如神經元，伸出肢體擊殺方舟（也在一間極美的校園走廊裡擊殺過她，相片裡的背景，十足就是日系恐怖片現場）。那是整個展覽最令我不舒服的部分（生理反應是愛的表徵），置身其中，像參與了一場獻祭，科幻的祭壇，構築以藝術家的心裡的暗物質。
展場中播放的紀錄片裡，她這樣說明：小時候住在家工廠，每日看工人如機器運轉，「我不想像機器一樣，我想做具創造力的事，便決定當藝術家。」話說得非常冷靜，幾近殘忍，但誰又能說成為藝術家是一種選擇？背對著紀錄片，是一整面牆的血親親人相片，亡故的親人，才是真正回不去的家。
後期的創作都在關注此事。柏林圍牆倒後，東德到處是被拋棄的屋子，她看那些窗，像一雙雙盼不到主人歸來的眼，收集上千片，圍成一道道牆，「我想讓人們走在其中，不知道自己在裡面還是外面。」戰亂流離，喪親的行李箱也被線吊起來，浮在空中躁動著，是冤魂尋求釋放。同個空間的另一個角落，是她採訪與自己女兒同齡的孩子，問他們：「靈魂是什麼？」像問他們，剖開身體，可能看見什麼？那時，她卵巢癌復發，癌非藝術，是無法預期將暴漲或滅逝的生命，藝術家用自己的方式凝視深淵，也詰問深淵。藝術家在自己的作品裡安放鑰匙，但沒放鎖。
如果能拿下一把帶走就好了。午後，我們離開展場，打開手機，我看見每日準時發佈的記者會總結圖表，怎麼也沒想到會看見那樣多的確診人數，走進陽光底下，不知自己是怎麼走到這裡的，又能說走就走地走到哪裡。
圖說：隔離中的方舟，也逃不過絲線的纏捆。看完展沒過一週，台北就進入了三級警戒…
