歌手郭頂睽違兩年多，無預警發了新曲，挾帶一句：「說吧！發生了什麼？」慣於耽溺的我，他唱什麼都聽，連帶附上的字，也複製貼上，存為文件，檔名就借用他專輯《飛行器的執行週期》，擱置於電腦桌面，久久未能打開。
兩年時間，沒想過已足夠發生這麼多，又放下那麼多。槍砲過後，病菌抵達，再鋼鐵的意志終究洞穿、消融，甚至無所謂了，有動人的歌就好。歌手蟄伏期間，我持續為工作產出文字，指尖碰觸鍵盤動作，有時令我想起許久未見的電漿球，透明玻面不隱藏任何，能直接看見核心翻騰如雲湧，射線四處遊走，誰接近了，就落雷示威。
我一直好奇那原理，第一次看見，就好想哪天能伸手碰一下，如解鎖了身體的新功能，怎捨得不用？也捨不得不使壞，想把它砸地上，看摔破後會流出什麼？
可惜沒有機會接觸那神奇玩具，僅日日在公轉自轉的巨大球體上生活，假想底下也有閃電企圖抓我。兩年前，我因出差來到島國東方的另一小島。正午，陽光燦爛人慵懶，路邊休息的工人用一台老舊收音機播放音樂，是黃妃唱的〈星星知我心〉，應是錄音帶，磁損讓歌聲顯得滄海桑田，如今想來那不可逆的朽敗其實是一種美，而覺得它美的我大概也磁損了，物傷其類。
午後，受訪者和我們相約在海邊談話，過後又領我們沿那條當年為了運送核廢料而建的道路前往山中。深林裡無路無梯，偶爾得四肢並用行走，讓人活回一隻蟲或獸。陽光稀疏，只能從葉與葉之間開的小窗潛入，如䕄籠的透氣孔，而我們在裡頭高熱不退，汗不斷從我的身體逃竄離開，浸溼衣褲，飽和後滴下，像在澆灌那些從地底汲取養分、如天線開展的樹木。我一邊聽受訪者講話，一邊想：何時能結束這一切？
我總是想著結束一切。寫稿時候，看版時候，將印好的雜誌裝入信封袋寄出的時候，寫信邀訪另一個受訪者的時候。沒有厭，只是倦，從此地移動到彼地，相逢某人，問出故事後解散，原也是令人興奮的勞動，但幾年重複下來，難免變得像只是在不同的操場跑步。
寫了那麼多他人的故事，我還有辦法寫自己嗎？愈加強烈地，我只想安靜待在一處，感受地磁，等待電流從遠處以光速奔向我，如〈創造亞當〉畫裡人神指尖即將交會的一瞬。雖然我不確定能否寫出那樣電光石火迸裂、將無機物劈成有機物般的文章，但總想從自己的核心裂變中掏出些什麼，來回答那句隨著歌名〈_5:15〉發布的問句。
問句如迷陣，我不斷繞道，回頭取消自己。某天，忽然聯想到，若將歌名指涉的五分十五秒，看成五月十五號，不正是全國進入三級警戒的日子？被期待盡可能禁足的漫長時光，我大把大把浪擲在一張電腦桌前，還以為那就是我急欲結束其他換取的自由。工作持續，通訊採訪，遠端連線開會，接收了來自他人的電擊後，手指彈奏起來，敲成發光文件檔上的字。偶爾需要音樂，也更習慣乘著舊歌，飛行。儘管一場大疫，讓世上多數的飛行器都失去了動能，擱置在停機坪上。
我也一樣，站在球體無數的端點之上，人不傑地不靈，電路塞車，交通癱瘓，如過期的飛行器，零件待換，軟體待更新。舊掉的人以舊事自我滋養，我想起那回出差，在蘭嶼的最後一天，又入了山，不久後巫雲密布，語降下來，淋得我全身情話綿綿。那時的我何其幸運，又何其天真，還以為甩甩身體潑墨出去都能是一篇文章。我和同事騎車穿行山路盤旋，如飛行器降落，回到海邊，途中天空不時轟然，黑雲通電發光，時近時遠，我以為自己也有顯影內心暗處的能力。
不知道那其實是個嚴禁解鎖的黑盒子，不知道自己有天會變成被摔破的電漿球，什麼也沒有流出來。貼著一行問句的檔案大片留白，因為我實在說不出，發生了什麼。
只能說，好想回到那年的海邊，的山裡，的我自己。我急欲逃離的地方，終將成為我無法回去的所在。我的劣根性，與我透過文字訴說的能力，是否都被留在那場異地的大雨裡？收藏在從異地傳回台灣的簡訊，給終究沒有了任何關係的人？工作結束，我們搭小飛機離開，海面之上，我一直想，飛鳥是如何判斷自己還有返航的力氣？離岸多遠，才能到一個什麼都沒有的海中央？
沒有答案的夜裡，我聽著錄音檔打逐字稿，聽見一陣又一陣浪花碎裂，聽見林中我們踏過枯枝落葉發出的脆音，聽見我脫下衣服企圖將其擰乾的掙扎，找不到一顆按鍵輸入那些聲音。
就像如今，我找不到一顆按鍵，重啟飛行器的執行週期。
圖／郭鑒予。
