關於香港，記得的淨是些小事，零散如樂高堆起的城堡被誰大手一揮，坡斜樓倒，長磚四散，再難組回原樣。
譬如幾年前一次出差，和同事二人一結束工作，便速速前往正在辦啤酒節的蘭桂坊。馬路上塞滿各色臉孔，一片酒氣，萬事祥和，我和同事隨波逐流地喝，買了長身大塑料瓶掛在頸上那樣地喝，走進酒館不看價錢把酒叫來那樣地喝。喝到一半，同事跟我說：「你背後那桌男女很誇張。」我回頭看，兩人正相濡以沫。
又或者再早些，出社會幾年，口袋有點錢，但終究只是港片《洪興十三妹》裡吳君如說的：「我們在砵蘭街才可以混，難道我們去中環發跡嗎？」揮霍都得下定決心。那年我在潮牌店買下的背包一揹不只六年半，豈只是陳奕迅唱的「肩膀上的指環」。
但最常白日夢見的那塊樂高，仍是十二年前的自由行。那是初見面，飛機上播放著香港觀光宣傳片，買東西吃東西，而我一心想去搭王菲流連過的中環半山扶手電梯，去看林青霞金城武最靠近時只有零點零一公分的重慶大廈。大熱天裡，城市忽然下起了雨，我索性進戲院躲一時。
一部叫《魔幻時刻》的電影，妻夫木聰主演，那時他還有點囧男孩氣質，飾演睡了大哥女人的黑幫小弟，情急下自稱認識大哥的偶像、傳說中的殺手，找來不得志演員飾演，為了說服他，還趁鎮上的廣告劇組休息時間，拿他們的機器胡亂拍。一幀一幀，追愛的小弟，追星的大哥，追夢的演員，底片上的影像凌亂無章法，誰也想不到，那對所有人來說，都是最好的時光。
如一九九四年我們透過王家衛看見的香港，沒想過之後會如此毀壞。兩年多來，我透過轉播看見街頭上各種示威，一幕幕都是狗狼暮色也遮掩不了的真實：催淚瓦斯投擲往早就想哭的人民，子彈射向毫無防備的肉身，地鐵站闖入黑幫拿鋼條無差別攻擊，不鎮暴的警察旁觀他人之痛苦。港版國安法過，港蘋入土無眠，新聞自由從此也只能夢中見。
這一切，都出現在我並不陌生的場域，包括林夕作詞的皇后大道東。
那日午後，我走出戲院，正逢magic hour，遂沿彌敦道步行一路向南，不為夕陽，為了維港星光大道的燈光秀，結果只得一場寥落，各種光都疲憊，馬戲團裡倦勤的動物般疲憊，搭配的音樂也像應付，空洞的熱鬧。
我深感失望，不知自己其實見證了某港式榮光，交映後似暮色光暈照閃一切，若淚眼模糊，至少能在眼底看見舊時香港。
圖說：我去香港員工旅遊過，單純和妹妹搭飛機出去玩過，也去那看coldplay演唱會過，圖是出差那年同事在香港幫我拍下的照片，後來變成《小朋友》的作者照。以上這些，都是回不去的香港，也回不去的我。
文章定位：
