忽然想不起來上次去高雄是什麼時候。當然為了工作造訪是有的，到駁二聽草地演唱會，為做功課而去看電影，六合夜市一條路從頭逛到尾再逛到頭，最後為了打統編方便去吃非常無聊的牛排，離開前被制約似地補吃丹丹漢堡。這樣的造訪是有的。
途經也是有的，退伍後環島，高雄理應是重點站。大學畢業隔日即北上打工的我，雖然未及認真巡禮，沒能慎重向心愛的事物告別，其實也不遺憾。我對高雄的感情很淡，四年求學時光非常寂寞，課堂上閱讀大量文學作品的我是個十足的局外人，一次朋友受不了搶過我的書，說到底在讀什麼如此入迷？是許榮哲的《迷藏》。不知該如何向同學解釋，好的閱讀能提供遺忘的空間，忘記自己不在台北，在異鄉。我連解釋誰是許榮哲都沒有辦法。我一直誤會他是高雄人，結果是台南。朋友看了幾行字還給我，同時給我一個謎樣眼神，好像也從我眼中讀到了什麼誤會。
想忘不能忘。倒是每每像黑洞暫時收留我的和春二輪戲院，一直想再去一次。後勁夜市的東山鴨頭滋味濃厚，也很想重新回味。楠梓旺仔黑砂糖冰和旗津渡船頭海之冰，則是併肩擊退猛暑的最佳盟友，甜的各式配料各種水果，學生時代怎麼吃都不心虛，如今每年都要沒來由地犯幾次癮，也不知懷念的是冰還是吃冰時的自己。也許最完美的告別，向來是在無意識下完成的，只是我始終有愧，好像欠誰什麼。
那約莫也是最後一次，有機會在此地騎自己摩托車了。不料颱風過境，風阻擋我，雨也勸退我。天晴後，已經到了在屏東和表弟會合的時間，哪兒也無法重遊，和大學生活重疊的部分，只剩騎車往以為很近其實很遠的墾丁過去。這樣的途經也是有的。
還有一種抵達，叫做順便。連假時候很想當觀光客卻又缺乏規畫，乾脆搭高鐵到台南一遊。對一個台北人來說，台南大概是最接近出國的本島行，一整套的飲食體驗，打卡用的景點，即使用地名裡的方位來看，也形成簡易對峙。離開前，順便去高雄逛一下。這樣子失禮的行程，也是有的。
但也不能怪誰。因為即使身懷債務，好像也沒有非去不可的理由。你不可能把腳踏入同樣的河流兩次，我也不可能重現彼時的高雄經驗。
亦不見得想要重現。譬如買水。我怎麼可能懷念連要喝的水都得大桶大桶買回家的日子呢？總是夜間，晚餐過後我和室友一人持一水桶到加水站，投幣、灌注、置回水槍，從陌生、熟悉，到下意識就能跑完流程。有時累極了，但打開熱水瓶發現見底，還是得出門補給。那種無奈，真是只有外地來的窮學生才能體會。
還有從楠梓往市中心方向前進，接民族路進入市區前，馬上會聞到刺鼻的金屬化工氣味，像一頭巨獸的呼吸。大三大四時我勤於工讀，在市區的民生一路做簡餐店內場，當別人正以過多的空堂時光準備研究所考試時，我在廚房裡炸豬排、醃醬料、烤肉、煮飯，還要兼外送。每週要如此往返兩三次，有時下班後夜已深，吹著風騎長長的路回賃居住，四周安靜心情沉靜，好像也是日後工作再沒有過的體會。
關於工讀，還有另一件忘不掉的事，是曾有一個完全忘了名字的同學在下課後攔下我，以近乎哀求語氣拜託我下學期和他一起修論文寫作課，理由是：「上次和你同組很棒啊。而且修這課對申請研究所很加分。」他一說我就笑出來了，因為也不過就是不想上台報告所以稍微認真做了一回幕後而已啊。他如此問了兩三次，直到我態度堅定表明徹底沒有再升學的打算，「而且我打工很忙。」一次店裡打烊前我忽然想起此事，油然而生「不知道自己在幹嘛」感受。
偶爾，假日上白天班，開門打掃備料，下午四點交班後我不急著回家，就偷偷做幾份點心帶著，前往戲院。我在那戲院看了少說上百部電影，如今留下最深刻印象的卻是蔡明亮的《不散》。我對蔡明亮沒有愛，卻很有感，類似「無緣緣」概念。也許因為整部電影講的就是一座戲院的衰敗沒落，沒有觀眾了，留下的都是無處容身的生理或心理上的畸零人，戲院散了，陳湘琪溶入雨中，這世上可有更艱難的一條路？
戲院提供的，也是遺忘。但我想忘記的到底是什麼？升大二那年暑假，我留在南部工讀，同學室友都不在，太孤單了，妹妹和她朋友遂到高雄找我遊玩，借了台摩托車四處繞，最後還是決定去旗津。彼時的旗津還沒有那麼多小販，甚至未形成老街形態的商圈，就是一片很單純的海岸。走完了又繞去中山大學，在蓮海路看——又是海，看海水被天空吸引，拉起一柱水龍捲。也不是多難得的奇景，四周還是揚起錯落呼聲，招朋引伴地過來觀賞。
一個月後，台北因為納莉颱風淹大水。才開學不久，仍在搶課地獄中無法返家，我在高雄和妹妹通訊，她說母親被困在工廠無法回家，她和父親在家裡啃食科學麵，「從五樓往下看，看不到路吔。」妹妹說，可惜彼時只有無法照相的智障型手機，連畫素極差的數位相機都還是奢侈品，否則她應該會馬上拍下，傳給我。
都是那麼久以前的事了。倒是想起來，上次專程到高雄，其實是當兵期間，短假期，忘了何故和妹妹到高雄拜訪親戚。當日來回，沒有高鐵，搭遊覽車是百般費勁；沒有捷運，想多去些地方，還是只能租車。位在燕巢的學校是不可能回去了，旗津也需要時間遊覽，最後竟帶妹妹去素有高雄西門町之稱的新堀江，看些完全無法勾引購買欲望的流行小物。無聊透頂了，兩人最後跑到城市光廊去看燈。
大學時沒有去過，一查才發現，啟用時間僅晚納莉颱風一個月。這麼說來我在高雄求學的後三年，它一直都在，只是始終錯過。我每週那樣頻繁地闖過工業廢氣往市區而去，晚餐時間那樣趕忙地在路上車流間穿行，跑了那麼多地方，竟不知它的存在。夜裡的燈那麼耀眼，何況是一整個迷你園區那樣的燈，璀燦、炫目又迷離的燈，我究竟是看著什麼，想著什麼，以致全無發現？
我想就是台北吧。在高雄的四年我都想著台北，台北就是我的家，我的未來也在那。高雄不過是大考成績的落點所在，沒有其他意義，也不該產生其他意義。
卻還是留下了那麼多難忘的事。即便是引起許多抗爭、終於也獲得遷廠承諾的後勁五輕，也有過政治不正確的浪漫時刻。那是和社團夥伴一行人騎車到後勁逛夜市，經過橋上時學長曾指著一旁的廠區說：「你們看那些燈，有多漂亮！」
真的！簡直地上的星光。夜色掩護了所有的髒汙不淨、機械怪物，只留下亮度驚人的燈，我們也笨蛋一般真心以為美，還遺憾無法拍照留念，只能努力記在腦海裡。這種愚蠢，真不是用外地來的窮學生就能開脫。
等到可以拍照留念，已經沒有閒工夫回去，且若上傳臉書說好美，恐怕會被肉搜吧。最後就只是在光廊的燈牆前留下呆滯的臉，意外很適合做為最後一次專程回去高雄的紀念，最後一件，我想忘不能忘的事。
圖說——
01：在高雄的日子，吃冰除了為抗暑，也為標記青春。（攝影：林俊耀）
02：記憶裡的高雄脫離不了工業，濃重金屬化工味，就像是從楠梓到市區必須經過的氣味隧道。（攝影：林俊耀）
03：高雄的海是城市的海，運輸的海，不適合恬靜，適合淡淡的忙。（攝影：林俊耀）
04：當兵時的我，在妹妹的鏡頭下於城市光廊留影，好黑又好瘦，頭髮也該剪了。
以上，原刊於聯合副刊。
