代部隊某學弟留守了一個超多哨勤的假日，為的是端午節能補上積假，奢侈地連休五日。留守的兩天都是一樣天氣，白天很熱，黃昏時天空降下細雨，天黑後，哨所的照明燈一開，風一吹，雨就像霧一樣失去方向和重量，飄飛起來。
除非必要，站哨時我絕不穿軍中那素有內外雙濕牌之稱號的雨衣，若雨勢真不饒人，躲進哨所裡也有遮風擋雨之效，反正假日進出大門的人不多，我和副哨便很有默契地都不穿雨衣，在霧裡談天說笑，或者看風景想心事。
記得有一班哨，雨勢略微增強，在哨所附近出生、三個多月大的幾隻小狗，竟直接闖進我的哨所躲雨，無論如何都趕不走，用腳輕輕推開，一個失神，又跑回來。後來我決定冒著衛哨失職的險，私藏愛犬，只不過這些狗實在是，太．臭．了！我只好像戰敗者棄城遁逃，步出哨所，一邊淋著細雨，一邊讓副哨恥笑：怎麼就不能狠下心拿警棍把牠們全部打跑呢？我心想，警棍其實是拿來對付你這種人的吧。
然而在水霧的包圍下，實在沒法產生任何真正的怒氣。雨就像是四兩撥千斤的魔術師，心情不好時候，我總是期待下雨，也期待淋雨，想像站在人來人往街上，誰手上都一把傘，遮住他們行色匆匆的臉，而我站在雨中，頭髮濡濕，心情暢快，痛快又濫情到不像話。那次站哨，托幾隻小狗的福，總算有所類似體驗。
端午節的五天連假，原先預定了要去游泳，結果卻是雨雨雨雨雨，一直在下雨。母親和妹妹出國旅行，出發前開玩笑般給了我五百元，說剛出院的父親就交給我了。我和成天躺在床上看電視、睡覺，和開著電視睡覺的父親待在家裡，和原先的計畫天差地別。
下午的時候，父親說想吃蜂蜜蛋糕，我就撐著傘出去幫他買。自己也想買些東西，動線怎麼排都亂，只好繞來繞去走著。雨打在傘上發出清脆且膨鬆的矛盾聲響，拖鞋走在路上則啪噠啪噠如同伴奏，「生活感」三個字忽而冒出腦中，像雨滴打在水窪濺起剛剛好的髒水，冷冷涼涼貼在小腿上。
還是好想去游泳啊。像幾次游到一半就下起雨來，我並不介意更徹底地去親近各式各樣的水。通常是，沒有打雷的話，泳池不會關閉，只不曉得為何，大家仍紛紛離開泳池，索性走人或是在休息區等待雨停。最後，便剩下少數和我抱持相同哲學，認為邊游泳邊淋雨，其實並無差別，甚至是難得能毫無顧忌淋雨之美好時刻的同類，還在泳池裡泡著，無處可躲似的。
這麼一想，又更想到泳池報到了。可下雨的天氣裡買票入場，恐怕會被當瘋子吧？實在是太令人沮喪了。
雨仍舊是意志堅強的人期待愛情裡的回音般下著。整個城市都在淋雨。我想要在雨中游泳，我想要在雨中讀書。我想要每個人一生中，都有一次召喚雨的能力。在我最孤單的時候，我就要偷偷地使用它。
圖說：樹枝上的雨的視角，彷彿在說：「我要降落在這把漂亮的傘上。」
文章定位：
