我們去了台東一趟,
一日的金色蓮花活動,一日的閒晃,
另外兩日我幫一些人做督導,展爸帶孩子們去泡湯,然後比我早半天回家。
我喜歡台東的空氣,那種吸入身體的輕新,很像是小時候的乾淨,
從窗口看出去的夜景,很像是20年前的新竹,
有很多讓人驚喜的小店,美味的食物。
回到新竹,樹兒很樂意地回到他上學的軌道,
展爸一大清早就杞人憂天般地沉思著,
我想,他這陣子擔憂的,就是他參與的工會吧!
旦旦有些難以適應,想要粘著家的溫暖,
然而,媽媽很想把中斷了五日的書寫接回來,
最後把旦旦留給爸爸照顧,對於旦旦的緩慢更有耐心的展爸,
如今不曉得,送她出門了沒?
♡♡
昨日,在夜車一個人回新竹的路上,
我想念旦旦。
想念柔軟的小手,握在手心,心意相通,
想念那個細柔的長髮,在肩膀上磨蹭,異常溫柔,
想念那雙明亮的眼睛,當我們臉對臉時,毫無遮蔽,
想念幫她穿襪子時的觸感,幫他梳頭髮時的細節。
可是啊,清晨時分,我還記得自己的想念,
腳步卻被另一份自我需求給催促著往前走了。
♡♡
我猜,這樣的心情,是身為媽媽又身為自己,
在時間卡住時,經常會有的複雜心情。
這幾日,我細細閱讀小說,《最貧窮的哈佛女孩》,
自傳體的小說,女孩直接敘述她從小到大學畢業的生命經驗,
在一個父母都吸毒的家庭長大,
那些種種我會難以忍受它發生在自家女兒身上的經驗,她幾乎都經歷過了。
而奇妙的是,閱讀時,完全能理解她的父母、師長...各個環繞在她身邊人的角色,
內在人性的複雜性,以及每個選擇的可理解性。
我是說,很奇妙地,本應該有道德指責的故事,
在閱讀時,卻只是靜靜地凝視,凝視著那些:
人性的掙扎與沉淪,心痛與逃避,愛與哀傷,力量與無奈.....
慢慢地,透過閱讀,對於人性的理解力,我又更開闊了心海。
♡♡
上週五演講,「從家庭捆綁中破繭而出」
演講後,坐夜車繞東北半圈,又遇到沒有位置坐的狀況,
我沉思著,家庭真的不會捆綁人嗎?
手邊的真實小說,呈現了那麼多受傷、疏失、
女主角成長經歷,要經歷那麼多讓人捏把冷汗與辛酸淚的冒險,
我是否,真的能,沒有對她父母的指責?
好似,我站在「不要說家庭捆綁了我」這樣的立場,
就如同說「去指責疏失了責任的父母於事無補」是一樣的立場。
我覺察到,那裡有個邊界,
當我突破那層邊界,就能進到,沒有歸咎,不去指責的位置。
那個邊界,是我願意敞開心一字一字閱讀,
讓自己跟著害怕,跟著心痛,跟著凝視遠方...
當我願意,讓自己收下,已經發生的種種,
包含內心的種種承受,人性上的層層折磨,
我就越過了那個,需要依賴歸咎與指責,來獲取安全感的容量。
♡♡
早上,當我選擇把粘著我又僵硬不動不去上學的旦旦,
留下來給展爸照顧時,我是心傷的。
我就收下了,女兒的需求超過當時的我能給予的,
而展爸擁有的安定與耐性,讓他來承接,比我安穩的選擇。
那份心傷,就是一份看著自己,
尚未整合的各種面向,
明明那麼想念與女兒相處,
卻不曉得為何,緊緊抓著自己能擁有的少數時間而不放,
當我離開時,有著挫敗感,有著小愧疚,也有著無奈與放不下。
我想起小說中,
那個媽媽偷了女兒的零用錢去買毒品,
面對生氣的女兒,她把毒品扔到馬桶裡沖掉,忍耐著上癮的發抖,
哭著對女兒說對不起。
♡♡
這兩日,閱讀到這個女兒對母親有著無條件的愛,
也有著在媽媽愛滋以後,害怕面對之後的逃離,
以及逃離之後的各種想念與傷痛。
我開始去回想,
自己的內在那份,身為女兒的我,對母親的眷戀。
我似乎閉上眼睛,能感受到,
嬰兒的我,吸吮著母奶,如天堂般的飽滿,
孩提的我,牽著媽媽的手,無比的信任,
還有長大後,守護著媽媽,聆聽她的心酸,那份忠誠。
♡♡
書寫至此,
我逐漸明白,早晨的我,無法給予旦旦足夠的空間,
來承接她對我的眷戀,是因為,這幾天的我,實在是過於讓自己落入靈魂深處了。
在上週五的演講,我這樣說:
我們的精神(Spirit)來自上天,
祂是純淨無染的光,無論如何都不會被沾染,完整純淨無瑕的愛。
而我們的靈魂(Soul)來自古老的大地,
祂充滿各種痛苦與渴望,夢想與記憶。
我開始明白,當我在聖火中修煉我的精神時,
那無比純淨的明亮光,在淨化與釋放的一次又一次,
我純淨到,幾乎寫不出觸動人心的好文章。
好似我的人性成了透明的薄膜,唯一能感受的是平靜與喜悅。
然而,我的靈魂呢?
我是否還能觸碰到,屬於靈魂的瑰麗多彩,豐富的滋味?
除了那些最深刻的,對父親的思念,對小弟的心疼,
我還能深入多深的暗處,去覺知與去愛?
這兩日,在台東做督導時,
著實讓我再度回到人生的各種限度與無奈,
打開來的人性能量,
配合著小說敘事的細膩陳述,
我彷彿有著更細膩的皮膚,
安靜觸碰,人在有限度的人生中,所體驗的苦與傷,愛與樂。
由於,我的內心,放入了如此多的情感能量,
於是我會想念女兒,於是,我會需要一段獨處,來呼吸這些壓縮過的情感。
♡♡
從展爸那裡知道,
當我離開,旦旦就穩定下來了。
展的單純很快讓旦旦離開了與媽媽的糾纏情緒。
而我,明白了自己的心,
也就單純起來了。
♡♡
親愛的上帝呀,你為何讓這些事情發生?
這是與神對話裡,對神的最基本質疑!!
如果神是愛,
那何以世間這麼多無法感受到愛的事情發生?
我現在能體驗到的,是神給予允許,
而後,祂以毫無批判的態度,帶著愛來體驗與接受這一切。
我逐漸能體驗到這層細緻的感受,
那叫做,
對痛苦的愛態度,
對受傷的愛態度,
對憤怒的愛態度,
對暴力的愛態度。
愛態度,我的感受,就是慈悲、力量與理解。
我細膩地去品味,在閱讀小說時,
不只對女孩,對她的媽媽,爸爸,姊姊,
甚至對她身邊的男友,侵犯她的人,.....
我可以感受著心疼卻沒有逃開地凝視,
我可以讓自己閱讀時,就去經驗每個人的人性,
帶著理解,無法批判,然後,有著信任。
是這種心情吧! 光能去到深海處
♡♡
我想,自己已經逐漸長出異於常人的態度。
也許,這就是包容的滋味。
文章定位: