那天,樹在一本勞作繪本上工作,用彩色筆在書上塗顏色,
旦說著:「要」,自行拿了筆與一本繪本,就要畫起來。
我心裡驚呼:「不行~」 覺知自己緊張後吐氣,吐掉我的緊張。
旦有許多紀錄:
她不小心畫到桌子與地板,會繼續畫更多,
她還會撕書,紙張撕裂聲讓她開心~
相較於從沒有畫過書,弄壞書(即使是翻翻書)的哥哥,
旦是個「與物質關係輕鬆」的孩子。
我心想,「怎麼辦?」
於是我又放鬆,決定不將此刻視為「危機時刻」,將之轉念成「歡樂時刻」。
我問:「旦也想畫書對不對?」
「嗯~」女兒點點頭。 「書,是拿來看的喔~」我輕聲說。
於是我輕鬆地打開書,唸起書來:
「歡迎你到這世界上來 我們已經等妳很久了」
畫面上一個剛出生的寶寶,躺在搖籃床上….可愛極了。
「妳好小好小….妳只想要…哭哭….喝奶….睡覺…」
旦被書本吸引了,她放下畫筆,臉龐變得溫柔而發光,
開始跟我同步,
說到喝奶時她吞口水,
說到睡覺時她閉上眼睛…
說抱抱時她撲到我懷裡。
「還要~」當書唸完時她意猶未盡,
於是我為她唸了一次又一次的書,像是吟唱愛的曲調,
我們之間充滿愛的韻律,好溫柔。
上禮拜,那本書成了旦的隨身玩具,
在汽車上,樹哥哥也會唸書給她聽。
唸到一半,樹哥哥會敞開雙臂打開懷抱說:「要不要哥哥抱抱啊~」
旦會說「嗯~」然後撲到哥哥懷裡,甜美的笑臉依偎著。
********************
在我們家長大的孩子,真是充滿感情。
旦最會說的語言是情緒用語:
「怕怕」、「擦擦」(眼淚擦擦,台語)
「愛你」(台語,從歌詞學的)、「念」(想念)、「羞」(害羞)
很奇妙的,這些詞語,她聽一次就反覆嚷嚷,
而我也很奇妙,她說第一聲我就聽懂,還歡天喜地!
情緒用詞耶~ 旦,妳會說自己的感情了!
說怕怕的時候,我們會抱她,到她怕的物品前,
說:「來,摸摸它,跟它說:『我怕怕你』」
她怕的東西好多,所有眼睛形的圖案,花,假的生命…..
我們輕鬆而自然地帶領她:「怕怕就去打招呼,說 hello,我怕怕你」
去摸怕怕成了旦的行動,
當她說怕時,她會被困住,無法移動,需要人抱。
當她摸過以後,她恢復自由,可以自行移動,直到再度感受到怕,
又要我們抱她去摸一次。
每日每日,3~5次,我們得進行這樣的互動,
也就逐漸養成,她與世界的連結。
她會說「擦擦耶」大概是1歲3個月的事!
車上放侯孝賢電影音樂合集,有些古老的歌曲,
有一首歌唱「目屎~擦擦」唱到目屎時…高昂的聲音上揚停頓,然後說「擦擦」
旦就很喜歡很喜歡,一直要反覆聽,學說「擦擦耶」
那首歌後來聽膩了,歌曲終於往下走,(有小孩的車子,歌曲是反覆播放)
唱到「我愛妳」,旦第一次就補說到,大聲興奮地說:「愛妳~」
嚷嚷「還要」
於是我反覆倒轉,兩個小孩,大呼小叫,「愛妳」、「我愛妳」歡樂極了。
….
嗯~
就只是單純地想記錄下來,旦旦對感情敏感的特質。
我們倆恢復好關係已經很久了,
半夜醒來,她如滿月般的圓臉,貼近我甜美的笑,就長這樣子:
好大好大的笑,
我也回應她,好大好大的笑!
當她大哭時,
我回應她,好溫柔好有耐心的等待。
一體兩面地,大笑的孩子也會大哭,
這週有1次(昨天吧),她大哭,她哭:「還要,阿嬤!」(在我要接她時)
我熄火抱她等待,與她節奏呼應地輕拍她的背,
我聆聽:「嗯~旦想念阿嬤」
….,「嗯~媽媽想帶旦回家」
「旦知道阿嬤愛妳嗎?」 她安靜下來…
「旦知道媽媽也愛妳嗎?」她安靜下來…
「旦知道爸爸也愛妳嗎?」她安靜下來…
「旦知道…..愛妳嗎?」我細數了愛旦的人,她一一安靜聆聽。
但是當我做出任何開車的動作,她又大哭。
於是我又熄火,重來一次。
車後座有樹和他的表哥,
樹老神入定地看他的書,軒表哥則很熱心地,在一旁幫忙(經常幫倒忙)
我問哥哥們:「回家後你們要喝什麼?」
「喝果汁嗎?」「喝水嗎?」….
兩個男孩一一回答後,我想勾引旦回家,於是問:「那旦回家要喝什麼阿?」
家裡沒有妹妹的軒表哥天真地說:「她只想喝『阿嬤』~」
(樹已被我們訓練到很敏感,絕口不會在這種時候提阿嬤兩個字)
於是原本平靜的旦又悲從中來,大哭失色!
我又得重來一次。
奇妙地是,她雖然哭阿嬤,但她的身體是黏我的,
她呼吸的韻律是跟我同步的,
我說的每一句話她都聽到了,我問的每個問句,她雖沒有明確回應,
但從她身體的肌肉,我都能感受到有時放鬆有時緊張的答案。
我就這樣,一步步循著她放鬆的路線,調整到與她同調,
然後,我發動車子,她大力掙扎大約1分鐘…
就柔軟地依偎在我身體,
(警察先生,不好意思,我違規開車,謝謝你沒發現)
我感受到她張開了感官,
張開耳朵聽哥哥們說什麼話,
偶而轉動眼珠觀看四周顏色….
當她能張開感官,再度與外在世界連結,
我知道她好了,她回到接納世界這一邊。
我理解,她喜歡也愛阿嬤是真實,
但她哭著黏阿嬤,其實是對回家後,我能否專心陪伴失去信心。
最近的我,有些工作狂,
最近的家裡,軒來訪讓樹成了男孩,減少陪旦。
也許,旦感受到,一絲回家的孤寂吧!
我能做的,除了接納她哭黏阿嬤之外,
就是帶自己回家,把自己從工作的狂熱裡,完完整整地帶回家。
4點半到了,下班,完整的下班。
***********************
我欣喜地承接,旦的狂哭,
因為我知道,我的陪伴就是光,進入她心靈最陰暗之處,
日後,她也會有掉入心靈黑暗深淵之時,
那時候,她會感受到,這裡,是個有光之處。
我接納自己心靈的出軌,
腦袋裡充滿了理念的整合符號,腦袋裡吟唱著書寫的旋律….
我進入創作的神話階段,所有的現實經驗都有了象徵般的神話符號。
而我得把自己帶回家,
帶回安穩單純繁瑣的日常生活。
多虧這幾年來的修行,
我經常能在日常生活的細鎖裡感受到神聖的光芒,
在小孩的玩耍喧囂中聽見天堂的樂曲。
於是我很甘願,回家,
家裡有個充滿炙熱感情的旦,充滿纖細柔情的樹。
還有越來越有智慧和力量的展,他能懂我耶~
因為他最近的信念是:「我永遠也無法懂理書,她真是變化莫測啊~」
當他抱持了正確的信念,他就開始有了懂我的通道。
**********************
我們家充滿神話的味道,
每個人的家,都是一部神話,
端賴活在其中的人,是否意識到,生活裡,處處神聖。
PS:關於分類,這篇文章應分在「回家,本質與陰影類」
但我想要,日後記得旦的這個時刻,於是分成女兒昕這類。
文章定位: