孩子生氣的時候，
我在天空裡看見雲的影子。
＊ ＊ ＊ ＊
記得有位婚姻治療師，這樣描述他的孩子，「我知道我無力阻擋，但它還是發生了，孩子失去了他的完整性。」
我知道我也想支持，而它逐步發生，奇特的是，心疼的我同時也祝福著，歡迎千樹來到人的世界。
在花蓮這一週真實的生活裡，發生了許多事。
而在這文章裡，我記錄了千樹失去他明亮渾然純真的時刻。
＊ ＊ ＊ ＊
故事1：挖鼻屎的那個清晨
千樹最近的習慣是睡前與清晨各喝一瓶奶，肚子餓時他會間歇的不安，翻轉或發出聲響，於是我們會醒來，一人泡奶一人餵，吃飽後他會翻身立刻熟睡，直至天色大明。
那天清晨他哭得比平日強烈，幾乎是大哭，奮力的吸氣。 於是我們猜測他被鼻屎塞住，呼吸不順。 就著天光，展看到鼻屎，興起為他清鼻屎的念頭。 展一碰千樹就逃，他不愛被碰。 那天，我支持展，抓著樹的頭，讓展的長指甲深入小鼻孔裡清除。 我可以感覺到樹的用力掙扎，以及掙扎無助後的大哭，最後我心疼放手，樹一翻身，枕頭上有小小血跡。 他微微掙扎才肯被我抱著，虛脫的用手指示我們，說他要喝奶。
喝完奶他輕聲啜泣，很快又進入深層睡眠。
不眠的是我，在凌晨的薄光裡，我掉入自責與罪咎裡。 我試著述說，也許想把罪咎與展分攤，他界線分明的表白，「我不想進入你的罪咎裡。」於是我們的關係有些隔閡。
早晨起來樹與我關係很好，我們依舊玩著每天早晨的遊戲。 我檢查枕頭看見另外幾個帶血鼻涕的痕跡，知道他鼻黏膜受了傷。
中午吃飽飯我和展換手，換我外出咖啡店寫字，千樹交由展照顧。
千樹不想給爸爸抱！ 他黏著我嚷嚷說要跟媽媽一起工作。
在咖啡店的門口，我溫柔抱著他，詢問：
「樹記不記得早上爸爸挖鼻孔的事？」，「記得。」
「樹那時候流血了，會不會痛痛？」，好小聲他說：「會」然後又說，「現在不會了。」
「那樹有沒有怕怕爸爸？」，「沒有」
「那樹有沒有生爸爸的氣？」孩子沈默良久，眼睛看著遠方，小聲的說「有！」
「那樹現在還有沒有生爸爸的氣？」，「沒有」他笑著回答。
「樹想不想跟爸爸和好？」，他爬到爸爸膝上，給爸爸抱。
轉頭他跟我說，「媽媽可以去工作了。」
＊ ＊ ＊ ＊
故事2：夫妻沈著氣說話
也是在花蓮的某個晚上。 也忘了什麼事，只記得夫妻兩有些爭執不下，氣氛沈沈的，聲音大大的。 我們在廚房爭論不休，樹在客廳看卡通時，頻頻傳來用玩具敲擊地板的聲音。
後來，我們被他的聲音提醒，安靜下來。
我跑去抱著他，輕聲問。
「樹，爸爸媽媽剛剛說話大聲，你會不會怕怕？」，他想了想，「不會。」
「那你會不會擔心？」，「會」他好小聲的說。
「爸爸媽媽現在不吵架了，你還擔心嗎？」「﹍﹍」孩子安靜沒有回答。 於是我知道我說謊，其實在心底，我們兩還沒真的和好。
＊ ＊ ＊ ＊
故事3：揹書包事件
「出門了！ 去海邊挖石頭！」 千樹好興奮地嚷嚷著。 我幫他把小挖土機和卡車裝在小書包裡給他揹，小小的他好興奮。 我提醒他可以去照鏡子，他在鏡子前面有些害羞又有開心的笑，「樹揹書包好好笑喔！」
忽然，斜背的書包滑下來。
樹興起要揹在肚子上的念頭。
試了幾次書包一直滑下來，他開始大哭。
大哭，哭得好慘好慘，比那天鼻孔被挖還慘。
我急著說明，甚至示範給他看各種書包的揹法，還是無法讓他明瞭，他要的是不可能的任務。 後來我的挫折讓我不想理他，逕自去整理自己的出門包包。
展心疼的抱起他，把小書包拿給我，直接帶他出門。
到了電梯口，按電梯是他的儀式。 完成後他笑笑說，「樹按完電梯就不哭了。」
我們相視而笑。
在車子裡，我問他，「樹剛剛揹書包時，是難過還是挫折？」
「難過。」小人兒小聲的說。
「樹，你知道挫折是什麼嗎？」，「不知道。」
「挫折就是你很想做一件事情，結果都不能照你想的一樣做出來。 那種感覺就叫做挫折。」 「樹知道了嗎？」，「知道了，樹剛剛有挫折。」
故事4：不理樹的叔叔
我們的朋友好多，朋友們大部分都喜歡樹。
我們大部分的朋友都對孩子蠻有興趣的，同理心與接觸孩子的能力也都很好。 於是，樹喜歡叔叔或阿姨到家裡來做。 二歲以後的他，甚至還有被注意的需求。 「阿姨你看，這是樹的鼓。」，「這是樹的腳踏車」﹍﹍﹍
在花蓮的某個晚上，我們約了一位我很欣賞的朋友來訪。
有個叔叔要來喔，我事先跟千樹說好。
結果那個叔叔因為跟我有一樣的害羞和複雜的內在，不能和樹接觸。
當樹跑來尋求注意時，他依然繼續和樹的媽媽爸爸說話。 「這是千樹的漢堡！」叔叔沒有回應﹍﹍﹍ 「千樹要打太鼓！」叔叔繼續和大人說話。
叔叔不僅沒注意他，還把媽媽和爸爸帶走。
連連挫折的樹後來變得暴躁。 他用力在地上摔他的玩具！
這一招果真讓我們都停下來。
「樹，你生氣嗎？」「樹生氣！」這回他大聲說。
「生氣不要丟瓦斯爐，丟球好嗎？」，「不要，樹要丟瓦斯爐」他振振有詞。
我看著地上散落的塑膠瓦斯爐零件，抱起他到廚房去。
我調整呼吸溫柔的問，「千樹，你生氣媽媽同意。 但你選擇要丟你喜歡的瓦斯爐嗎？」，「對！」樹堅定的說。
「丟瓦斯爐，可能會丟壞喔！ 那樹還要丟嗎？」「要！」小人兒不改其志。
「好，那你告訴媽媽要丟幾次才夠？」，「五次，嘎嘎次～」（他笑了。）
於是，儀式性地，我陪他回到客廳丟瓦斯爐，一次次，他數著，我提醒他，「感覺一下，肚子的氣消了嗎？」，他越來越輕鬆，我忍不住問，「嘎嘎次到了嗎？」
於是，他丟夠了，不知是得到我足夠的注意還是放棄了叔叔。
於是他安然地開始決定自己玩，偶而跑來賴媽媽身上。 大人們享受了一點安靜時光。
＊ ＊ ＊ ＊
晴天與陰天，帶來了生活的流動感；
快樂與悶著，興奮與氣悶，帶來了生命的豐富感；
每回，從影子裡走出來，覺得關係更強韌一些，心情更寧靜一些；
而對未來，更有信心一些。
文章定位：
